童年的事情，许多都忘记了，只有一件事记得非常清楚，因为那件事关系到责任，关系到一个人活在这个世界上，应该承担的东西，所以记忆犹新。

    那时，我5岁多。母亲在四川峨眉山工作，父亲在江苏徐州的一个铁道兵的工厂工作。父母两地分居。母亲在一次带我去徐州探亲后，把我留在了徐州。父亲和一些两地分居的人住在一排平房里，平房外有好几排高大的柳树和白杨树。

    在父亲住的房屋左边的一个邻居，也是四川老乡。当时，他的爱人正好从四川老家来徐州探亲。那位阿姨带着两个男孩，一个2岁多，小名叫小毛毛；一个和我一样大，也是5岁多，小名叫大毛毛。当时，我和那两个男孩子每天都在一起玩。

    有一天下午，我睡完午觉刚起来，小毛毛的母亲就过来叫我到她屋里，当时，小毛毛还躺在床上睡觉，还没有醒。她告诉我和大毛毛，她要去办一件非常重要的事情，又不能带我们去，所以让我和大毛毛一起照顾小毛毛。我当时很激动，也觉得很了不起，因为以前，从来都是别人照顾我，而现在，大人这样信任我，让我去照顾比我小的小弟弟，当然觉得了不起。当时，大毛毛还有点顾虑，怕照顾不了小毛毛，我挺自信，就说没关系，有我呢。大毛毛的母亲还告诉我们怎样照顾小毛毛，等小毛毛睡醒以后，就给他搅米糊糊吃。我认真地答应，就让大毛毛的母亲放心去吧。

    但我还是严重低估了照顾小毛毛的难度，高估了自己的能力。当小毛毛睡醒后，得知妈妈不在身边，马上大哭起来。我和大毛毛马上去哄他，告诉他，妈妈出去了，一会儿就会回来。但小毛毛根本不吃这一套，依然不停地大哭。我按照大毛毛母亲的吩咐，又赶紧去给小毛毛搅米糊糊吃。因为从来没干过这些事情，手忙脚乱的，还把我的手给烫了。当我终于把米糊糊搅好后，小毛毛根本不买帐，动都不动米糊糊，小毛毛只是哭着要妈妈。那是我觉得最难熬的几个小时，我和大毛毛根本不知道该怎么办，最后，大毛毛也哭起来，我想劝劝大毛毛，但已经不知道该说什么话，我急得浑身大汗，满脸通红，完全不知所措，只好等待。

    四、五个小时以后，大毛毛的母亲终于回来了，她脸上泛着红晕，很兴奋的样子。她抱起小毛毛哄着，小毛毛马上不哭了。她依然兴奋地断断续续地说道：“人太多了，真是挤死人了，不过，看得真带劲……”我听了半天，终于明白，原来大毛毛的母亲不是去办什么重要的事情，她是去工厂的电影院看一部新放映的阿尔巴尼亚电影《地下游击队》去了。她把我们三个小孩扔在屋里，自己去潇洒、快活去了。我当时有些生气，但我没好说什么，因为当时我知道，大人是不能随便说的，但我还是有了自己的想法。后来，我总在想，大毛毛的母亲为什么会这样，是因为那个年代的文化娱乐太少了，以至于有了一部外国电影，大家都欣喜得发狂。但不管怎么样，当时，作为一个母亲，大毛毛的妈妈怎么也不应该丢下两个孩子，自己去看电影……

    当天晚上，当父亲下班回来后，我把这事给他说了，父亲听了后，说了一句：“真荒唐，一点不负责任。”过了半天，父亲又严肃地对我说：“人活在这个世界上，做一个人，就要担负起做一个人的责任。你长大后，做为一个男子汉，最重要的，就是要有做男子汉的责任，该自己的事，一定要自己去做，谁也不能代替你做人的责任……”父亲是这样说的，更是这样做的，他一生勤劳，严于律己，在我心中总是闪耀着做一个父亲的强大光芒。