麦田消失，麦子远去。过去，在这个季节里，我住的地方，走出不到一里路，到处是一望无际的金黄麦田。微风吹过来，金黄的麦浪摇曳，这麦浪从眼前摇曳到天边，眼睛里金黄一片。

    那种金黄，在六月太阳光的照耀下，让人欣喜，又让人迷幻。多少年过去，我依稀记得在这种金黄的天空中，在骄阳的炙烤下，人会变得恍恍惚惚，亦真亦幻，会长出许多幻想来。

    而现在，这些土地上长出了许多厂房，建成了许多所谓的工业区，其实也没有多少家工厂在里面，只是数字出政绩，政绩出官员的官场游戏罢了……

    在我童年、少年时，虽然我们是住在工厂里，但出门就是麦田。在六月里，那时是一年中农民最忙的日子。在学校不怎么学文化课的年代，就学工、学农。我记得，我当时上小学四年纪，一学期总有几次到农村参加义务劳动，向贫下中农学习。最长的一次，我们到附近的农村参加义务劳动，吃、住都在老乡家里，长达半个月。

    那是非常艰苦的日子，六月里毒辣的太阳当空而照，天热得连一丝风也没有。太阳还没出来，我们就要起床了，匆匆吃完早饭后就要赶到地里割麦子。

    右手握镰刀，左臂挡过去，然后用左手回旋地抓一下，抓住一把麦子，再用锋利的镰刀把麦子割下来；或者先用镰刀钩一把麦子，然后再用左手去抓麦杆，割下麦子。麦子，麦子，现在，金黄的麦子就在我面前。当时批判臭知识分子是黑板上种田，墙上种麦子，而现在我与麦子是这样亲近，我感受到了现实与课本的差距，现实代替知识的力量了么？其实，我很茫然，我什么也不懂。我割下麦子，放下；割下，再放下，不知道是黑板上的知识对，还是现实中的知识对。只感觉针尖似的金色麦芒，亲近着我的皮肤，刺得皮肤生痛。过去，我只是在馒头、白面中感受到麦子的存在，而现在，它们是这样赤裸裸地在我面前。我说不出是欣喜还是忧伤。似乎没有时间感受欣喜或者忧伤，只是感觉与麦子的亲近，非常累，非常热，非常干渴，连话都不想说。

    因为是到农村接受贫下中农再教育，再苦再累也不能说出来，如果在公开场合说了，那就是小资产阶级思想在作怪。所以，再苦再累我们都忍着。但我们那时毕竟太小，干一会就累得不行。我们的手有被麦杆戳破的，被镰刀割破的，比比皆是。这个时候，大家就怀念起在学校教室里打闹、玩耍的时候。

    但怀念归怀念，麦子是要及时收割，及时归仓的，如果误了农时，又赶上连阴雨，那一年的辛劳便白费了。农民伯伯当时还派了一些人来指导我们割麦子。那些人身强力壮，弯下腰来割麦子，似乎腰都不直一下，一直从地的这头割到那头，才直起腰来歇一会。我当时非常佩服他们，觉得他们就是金黄麦田里跳跃的精灵，是主宰这麦田的神仙，让这麦田充满了生命和希望。只是我不理解，他们这样能干，这样勤劳，怎么还这么穷呢？

    生命就是这样艰辛，还这样深不可测，那吃到嘴里的粮食竟来得如此不易。我这个小学生虽然心中充满了疑问，但在那个年代是得不到答案的。麦子如此可爱，还如此珍贵，它养活我们的身体，让我们成长，但生命活着的代价是劳累和痛苦，还有无尽的忧愁，就如同要得到麦子，要经过如此多的辛劳，无意中还要让那针尖似的金色麦芒刺痛着我的皮肤和心……

    好不容易割完了一趟麦子，坐在麦垛上歇一歇，喝点水，但不能歇久了，歇久了老师是会批评的，说你怕苦怕累，小资产阶级思想严重。那个年代的口号是“一不怕苦，二不怕死。”割麦子累点算什么。那个年代，人的生命，在大人物的眼里只是数字，只是在一个大目标里供驱使的“蝼蚁”而已。

除了割麦子，我们还和农民伯伯们一起把麦子运到打麦场里，然后用一种湖北襄阳叫着“连搭”的工具（用一根长木棍当柄，用另外一根短木棍当轴，串联起一排竹片编起来的竹排，来回甩动），来打麦子。但这种叫着“连搭”的工具太重，而且特别费力气，我们男孩子只有极个别的能甩动两下，我们是无能为力的，只有农民伯伯来干这种活，我们只有搬运麦子和用木锨来扬场。扬场的活要会看风向，把脱粒后的麦子用木锨铲起来，用力向天空抛去，借助风力，让麦粒与麦壳分离。如果看不好风向，麦壳就会飘洒自己一身，弄得浑身又痒又难受。

    我觉得，只有傍晚的麦田是最美丽的。夕阳下，劳累了一天的人们终于有了一点清闲的时间，可以歇一歇，我们坐在收割后的麦垛上远望夕阳。夕阳下的麦田和依然在忙碌的人们在黄昏的光圈中，都成了剪影，这些剪影在到处晃动，如同童话故事中在黄昏里乱蹦乱跳的精灵，在这个世界不断上演着精彩的故事。

    月亮升起来，星星也在天空中闪烁。我们终于可以回到住的地方去吃晚饭了，也可以美美地睡上一觉。但那些农民们依然要挑灯夜战，有时候甚至要忙到深夜，然后就在麦垛上睡一觉，第二天又早早地起来割麦子，直到把麦子收割、收藏完毕，再把稻秧种下去，忙碌的夏收才算结束。

    麦子就是如此，它生于土地，长于土地，它养活我们，它供给我们营养与能量。但要与它亲近，得到它，却是如此艰辛。