六十一、

2001年12月12日，天津萧沉在榕树下发表了以《萧沉在2000年》为题的一组诗歌，写得很好，我看了直觉爽快，现摘录其中三首给大家欣赏。其一《元旦》：“重新洗牌之後打出的一饼／第38次从头再来／我好像白活了37年／一次也没胡过／／以往有几次别人的大胡／让我输得一塌糊涂／第一次是62年自然灾害／我没奶吃／第二次是红色风暴／把我一脚踢成了狗崽子／第三次是上山下乡／我当兵挑猪食去了／第四次是伤痕文学／我遍体鳞伤却没有文学／第五次是1989／抢赵家的革命党没逮住／反而逮住了看热闹的阿Q／最近的一次全民下海／我扔下诗歌跳将下去／差点儿呛死／／今天是崭新的一天／我打出一饼／下家说：你又在扯蛋”；其二《妇女节》：“今天我要放下架子／今天我要让我老婆占上风／於是，灯一灭／我就对她说：你上来吧／／每年的今天／我一定仰面朝天”；其三《水晶婚纪念日》：“整整15年／我们彼此都是一件穿旧了的衣服／虽然褪了色／有补丁／却越穿越合身／舒服得好像没穿衣服”，很干净的口语诗歌，也很有味道。萧沉，1962年生，天津人，1990年与友人一起创办民间诗刊《葵》；同年，诗作《纳尔逊-曼德拉》获美国《一行》诗刊诗歌奖一等奖，近年开始撰写《大唐诗人讲演录》一书，并从事中国古典诗歌与国学研究。《大唐诗人讲演录》在天涯发表后，曾引起广泛关注。


六十二、

“人多。位置少。总得有人／站着。一部兴衰史还没开始，／哲学教授说：把窗子打开！／／窗子外面是冬天，窗子里面／伟大的雅典夹在两场战争／和我们的呼吸之间。／／一场偶然的胜利，一场必然的失败。／教授时而站起，时而坐下。／瞬间雅典人留给世界民主制度和哲学。／／被陶片放逐的伯里克利继续保持／高昂的情绪，使用修辞。为了打动／同一片土地上的人群。／／刀光剑影一闪而过。四万光荣的青年／在四下包围的峡谷中饿得头晕眼花。／回到故乡的人，永远是少数。／／苏格拉底坦然饮下无可超越的鸩酒，／一醉永休。随即柏拉图朗声而来——：／整个历史不过我的一个小小脚注。／／而当木桶里的狄欧里根尼懒洋洋地／对皇帝说：不要挡住我的太阳，／一片悲剧的灯光，一不小心／／照亮了对面女生窈窕的哈欠。／提问完毕。掌声。一切都该结束，／然后人群纷纷散入北京的冬夜。”这是江西诗人稻沐汗2001年发表在榕树下的《讲座之雅典兴衰史》，诗歌叙述的手段很是独到，汪洋恣肆而又冷静的语言里，更有诗歌的味道，很妙。稻沐汗，网络写手，原网易文化频道诗歌版主，现为广西柳州某高校教师。据说他才高八斗，性怪异，年纪轻轻就留了一把胡子，还时不时撩一下，很有艺术家的味道。而他的诗歌更是纵论天下，古今中外无所不及，怎么看都像一位学识渊博的智者。


六十三、

“说出这个词，天色就暗了下来／旧相册收拢飞翔的翅膀／哦，这是八月的镰刀，这是血，这是／一段感情的惨淡开端。主角／是一块风华正茂的石头／／稻草已经燃尽，雪花扑向／独居者的屋檐。有人在暗中写字／他写下‘恨’，他所暗恋的／女人就永无宁日，而他写的是‘爱’／隔壁传来了幽暗的灯光／／另一些时候，他说出‘沙漠’ ／大地上仍然花草遍野，说出‘洪水’／与此相关者却永褒平安／‘唉，时间的炼金术……／上帝赋予每个人同等的才华。’／／无端受控的人也有无边的想象：／大风收拾黄叶，凌乱的书卷／自动归位，老照片闪烁温馨的色泽／一桩半个世纪前中断的约会／在两篷飘扬的银发中间继续进行／／恶梦中走来的人，不会显露／事实残酷的一面。从童稚的声音／你看到时间的鱼尾纹，从一些人的生／你看到死，而这只是／一闪念间的事情／／是时候了，它展现神秘的容颜——／‘设计事件的人，事件给你设计结局／你给我以诅咒、以蔑视、以无所事事／我给你近视、失语、恐怖的白日梦，以及／越来越佝偻的腰身……’”，这是广西诗人、评论家刘春2000年发表在榕树下的《生活》，诗歌漂亮精致，好像在对日常生活的细致叙述中，处处有令人感动的东西，语言也很有冲击力。他把对生活的感慨用语言和意象精心组织，使语言和生活的关系变得复杂，使读者陷入更深更广的情感世界当中，所以这样的诗歌容量非常大。这首诗我常常在各种诗歌年选上看到，非常喜欢。刘春，1974年10月生于广西荔浦，曾获首届华文青年诗人奖，2002年参加诗刊社第18届青春诗会，扬子鳄诗歌网主持人，2006年获乐趣园第一届十大网络诗人荣誉称号。


六十四、

“我的前世或许只是一枚／钉子 嵌在／中国式的传说里／／那时候我的天赋／不是用来书写分行诗的／我的身子刚刚诞生于 形容词／目光投射出的影子／是立体的之乎者也 无疑／／我应该成为那个年代的／先行者 所谓的／前卫艺术家／我应该是第一个用花／来形容女子的诗人／但我心爱的女子 必须是古典的／必须懂得婉约地盲从 而我／只须在茶余饭后 写上几句狗屁诗／就能让一家子过得轻松惬意／……／／这是写诗之前 一段无耻的情绪铺垫／当时我正拿起火柴 点燃香烟／‘我绝不会庸俗到 把眼前的这一小团火／比喻成红色的挥舞的刀’／开头我这样写道。” 这是蓝色海棠2001年发表在榕树下的《开小差》，诗歌写得很美，构思巧妙，一些想像也非常独特，可以看出是一位真正有诗人性情的人，我一向觉得敢于自嘲的人都是不容易的，都是有诗歌性情的人，可惜无从查证作者的出身。

六十五、

“三年以来／在人类制造的历次战争中／因为偷情而没有逃离将倾的屋宇／最终葬身火海的好男好女们／永垂不朽／／三十年以来／在人类制造的历次战争中／因为偷情而没有逃离将倾的屋宇／最终葬身火海的好男好女们／永垂不朽／／由此上溯到一千九百三十七年／从那时起／在人类制造的历次战争中／因为偷情而没有逃离将倾的屋宇／最终葬身火海的好男好女们／永垂不朽／／从那时起／继续上溯到史前／在人类制造的历次战争中／因为偷情而没有逃离将倾的屋宇／最终葬身火海的好男好女们／永垂不朽”，这是2001年6月8日，诗人伊沙以“唐论坛的诗”的ID发表在榕树下的《私拟的碑文》，“这是典型的后现代诗歌文本”，一个名叫唐师傅的诗友在作品后面评论说，“它的心理依据是渎神，它把一个神圣不可侵犯的文本消解了，它采取张冠李戴的方式让这个曾经崇高的文本显出尴尬的面目，喜剧性的效果就这样出来了。”这是伊沙的代表作之一，而他在第一时间把新创的力作发表在榕树下，也可看出他对榕树下的重视程度。伊沙，原名吴文健，1966年生于四川成都，1989年毕业于北京师范大学中文系，现居陕西西安，为西安外国语学院副教授，曾任《文友》杂志策划、主编；创办《唐》诗刊，出版诗集多部，曾获《诗参考》“十年成就奖”暨“经典作品奖”、《山花》2000年度诗歌奖、首届“明天•额尔古纳”中国诗歌双年展“双年诗人奖”等多种奖项。自上世纪80年代末迄今，一直活跃在中国诗坛上，引人瞩目也饱受争议，是非官方反学院的“民间写作”的代表诗人。


六十六、

“一群鸽子在天外飞过／在某小城某小房三楼，点看见了它们／／在点的眼里，那是由许多个黑点组成的物体／在天幕移过／这个下午，共发生了三次／／每一次，点都笑了／点是在她母亲怀里，透过阳台看见它们的／点笑了三次／／点的母亲告诉我这些时／显得非常幸福”，这是浙江诗人伤水2001年发表在榕树下的《鸽子和点的笑容》，点是是伤水的儿子名，平静的诗歌，看了很是温暖。伤水，原名苏明泉，浙江玉环人，1983年开始诗歌写作。


六十七、

“我问过马夫／也问过那两匹拉辕的马／甚至问过涸辙之鲋／从这里绕过去／到不到南国／他们都点点头／一直向北，向北／北的终点，就是南／虽然，路途遥远”，这是七夜木犀2005年发表在榕树下的《南辕北辙》，诗歌语言干净，一气呵成，短短数言，留下回味颇多，故摘录。七夜木犀，原名许中华，80后。


六十八、

“在时间隐约的源头，／舌头对着沉默的天空说话，／简洁而淡漠的中国民间，／我们又粗糙地活了好几十年。／／怅望梦中凸显的又一个年头，／毫无主题的诗歌成了这个时代的见证，／而见证我们的却是别人。／／我们都是别人活着的证据，／搬着自己独特的小板凳，／坐着，或者站在上面，／伸长脖子，为生活记录那些瞬间。／／而从现在开始，我决定继续／留长发，遮住眼睛，不看月亮，／不看昨天，不看今天，／不看老人无疾而终的表情，／就这么近乎绝望地活着，／将自己浪费在剩下来多余的地方。／／这个多余的地方，二十一世纪，／我的小板凳遗忘在脚印里，／所以我选择站着，永远站着，／直到能够闻到生活中细腻的香。”这是一个网名叫斯生活的诗友2001年发表在榕树下的《每个人都有一个小板凳》，口语化的诗歌，写得非常畅快，一口气读下来，很爽。诗中多有佳句，很值得回味。


六十九、

“他的力量来自劳动，他的胆量／来自一次酒后／对另一个哥们的承诺／／酒醒的时候，后悔的农村大叔／只有将刀磨快，并／把杀人的意图深藏在一张纸中／／这种行刺方式，历史做过归纳／比在身体的角落／封锁凶恶的消息来得高明／／他叫荆轲。在刺客的队伍中／是一位彻底的浪漫主义者，因为／他在晴天睡觉，选择风雨天上路／还在家乡的河边／五音不全地嚎了两嗓子／／翻开古籍，浏览着中华历史。每次／我都会在这儿发愣，并且／产生错觉／这位承担着重要使命的义士／一点儿也不庄重／简直不是去杀人玩命／而是去广东打工。尤其／／是行刺的过程／实在是有些黑色幽默／他没有一刀致人死命，而是／迈开一双大脚板，赶着别人／满地儿跑。最后杀人无着／自己被剁成政治的一碟大菜”，这是江西作家叶明新2001年发表在榕树下的《刺客荆轲》，口语化的叙述诗，历史的黑色幽默，在他的笔下自有戏说和调侃的味道。叶明新，生于1966年，祖籍江西九江，现居南昌，作家。


七十、

“赵钱孙李，王二麻子／开一瓶过期的啤酒／倒进缺口的水杯／没有泡沫，只是淡淡的黄／打开电视机／时间已是凌晨／远处没有鸡叫，近处没有狗哮／谁在打呼噜？／谁在说梦话？／电视里只有雪花点／他什么也看不见／听见的只有滋滋声／最后一包花生米／只换回几颗老鼠屎／还依旧藏在柜子里／叹了一口气，白了一根发／喝了一口酒，打了一个嗝／今晚做什么梦／明天做什么事／他都一无所知／／张冠李戴，旧事从提／爱情他说是面包／饿了他只吃馒头／又硬又大的北方馒头／那时候还有酸菜粉条／今年今天／黄土地荒了／老水牛老了／那把犁铧也碎了／最后一把镰刀／也象月亮开了口／从北方到南方／厚棉袄换了薄棉衫／遇见一辆奔驰／他的眼睛没有躲闪／只想拿下三角架／看来够锋利／想象中一只飞镖／想象中一只飞鸽／想象中一只红烧乳鸽／／上官公孙，猜猜大小／开会喝茶听听报告／吃饱的时候想骂人／骂人也得心平气和／并且一定是打了两个嗝／并且让空气中要有气泡／并且一定是油油的那种／如果抽个时间，当然／可以是一个下午／还可以加一个晚上／去去会所，有金黄的大门／西方的，泰国的，古老的／有风有水有火／记得的和不记得／认得的和不认得／双眼朦胧的时刻／可以一起猜猜大小／有的肚子大／有的口袋大／有的脑袋大”，这是露姹2005年发表在榕树下的《小人物春秋》，口语化的平民诗歌，写得很是有趣，每节的开头更见深意，却又毫无痕迹，使诗歌的容易无形中加大，很见技巧。

五十一、

“起初我并没有胡子／舍友们‘嗡嗡’的剃须声／像美国佬的战斗机／炸碎了我的男人味／我一狠心／也买了把剃须刀／对着光滑的面部剃了起来／那满足感／像美军俯看炸后的废虚／／后来 胡子像本.拉登一伙／蹭 全跑了出来／我惊出一身冷汗／慌忙藏起了剃须刀／静观后势”，这是福建大痞子2002年发表在榕树下的《痞子的胡子》，口语化的诗歌，很有意思，语言也干净，故摘录。大痞子，原名陈玉荣，1982年生于福建宁化，这首诗是其初学写诗时的习作，因此更加的可贵。


五十二、

“你是否确信这个姿势暗示着一种力量／概括了一个个从历史上走下的的英雄／我曾经从小学课本中读到这些英雄的名字／但在每个早自习的路上 经过你的广场／我想要的只是一杯热乎乎的豆浆／／我仰望你 包括你坚硬的表情／仰望这个动作让我们失去了真正的联系／在2002年的十字路口 我看不到你的思想／你的年代 你的战术 你的革命／只有我的母亲 曾经是你的红卫兵／／具往矣 数风流人物 还看今朝／而今朝 当我们终于明白／市场经济不是资本主义 而‘发展才是硬道理’／你就从你的精神圣殿里走出来／越过政治意义 成为一个造价问题／／一个以经济建设为中心的民族 离你而去／忠实的鸽子飞回来 告诉你九届人大的消息／各式各样的乞丐在你的脚下睡着晒太阳／下周 又有一位歌星在你屁股后面签名售带／／一代又一代的市民 经过你的面前／谈论股票 体彩 甲A联赛 贺岁片／一批又一批的游客 来到你身边／合影留念 然后钻进另一条街 消失不见／／如果有一天 全国人民都迷失了方向／我相信 你依然会在这里 告诉我们／16路车开往火车南站 途经肿瘤医院”，这是四川病床2002年发表在榕树下的《毛主席像》，诗歌就像是摇滚乐，一句比一句激烈，深深地震憾着读者。读这样的诗歌，更像在读一个人、一段史、一种传奇，我陷入沉思。


五十三、

“天就是天／怎么还叫作苍穹／／水就是水／别说是H2O／／我现在站的地方／叫马路／／马路就是马路／一段是水泥／一段是柏油”，这是辽宁诗人佟声2002年发表在榕树下的《什么就是什么》，口语诗歌，写得简单干净，非常有味道。佟声，1968年生，原名佟盛波，辽宁人，满族，大学本科学历，现居广东东莞。佟声擅长写口语诗，戏谑调侃，语言幽默，似褒实贬，从小处入手揭露深刻问题是佟声的强项。比如他同年发表的《2000年重走长征路》：“一、走着走着／这双腿渐已不属于我／／当年的红军／想必亦有同感／／那是革命的腿啊／这是旅游的腿哟／／我知道／我完了／／二、我坐在滑竿里／活象个胡汉山／／一路无心看风景／只看那竿夫擦汗／／在他们眼里／我也不是个人哩／／三、好容易到达目的地／我问竿夫‘多少’ ／／他们争先恐后地回答／‘你看着给吧’／／老区人民的淳朴／真让人摸不着头脑／／四、有人问我此行的感想／我不好意思说太累／也不能说／一点不累／／我挠了挠脑袋，说／红军走过的地方／景色真美”，初看此诗，好像没正经、胡侃，细读却大有深意，诗句后面隐含诗人对对弱势群体的同情，对社会问题的关注，对不正常现象的嘲讽。


五十四、

“一九八七年冬天／我站在桥上往下看／从那个缺口，静静往下看／这是凌晨二点／潮湿的空气从缺口陆陆续续沉了下去／／那时我微微仰起的笑脸还算新鲜／你看出我些许青涩的不安／水淋淋地燃烧成一团雾气，可你这时／还不能够说什么，你久久望住我／甚至不能与我勾一勾小指头／／于是我就捂住嘴，捂住／夜色轻微裂开的缝隙／风中干干净净的桥面，周围没有发出任何声响／／其实说起来那晚的路灯比平时都亮／两岸雾气搭船走动，而这些／当时都没看见”，这是上海女诗人匪君子2002年发表在榕树下的《一九八七年冬天》，诗歌写得宁静而细致，温情又大气，虽有女性柔弱，却又在柔弱中包含一份坚硬，这样的诗歌，是很值得回味的。匪君子，上海女诗人，诗歌报网站副站长。

“蜜蜂是我们的朋友／儿时的老师这样告诉我／它勤劳且有贡献／它帮花儿传授花粉还／给我们酿造甜美的蜂蜜／蝴蝶就不是好东西了／它是害虫变的／还自个儿吃掉采集到的花粉／我给儿子买了一只儿歌光碟／叫‘小蜜蜂’而非‘小蝴蝶’／儿歌是用来教育孩子的／就算歌唱得不好／也该给碟子起个好名字／我想我是明白了／该编辑的用意”，这是广东阿弟2002年发表在榕树下的《蜜蜂》。阿弟向来写口语诗，有许多是很出色的，这首便写得很有意思，看似废话，又有回味。他2003年发表的《问题》也挺有意思：“问题是拿来问的／不问就不是问题／那年回乡下／小侄子围着我屁股兜圈子／我知道他是要糖果／但他不吱声／这是难题”，这首显得更加的干净，看完一笑，便是回味了。阿弟，原名吴德杰，1973年生。


五十六、

“当阳光，雨水，春分，相继到达南方／当广场寂静的尘土飞扬／由于背叛，也由于顺从／当你叹息着远离最初的理想／／就在瘟疫的前夕，就在疾病的中央／就在成群的梦魇深处／就在一朵花盛开的逆向／不是悲伤，又是什么？／／就像这样的青草／你的过去是细致的脉络／疲倦的神经／就像这样的祖国／你有雪白的羊群，你有苦难的人民”，这是江西80后诗人秦池2005年发表在榕树下的《就像这样的青草，就像这样的祖国》，诗歌写得很有力度，好像击节而歌，慷慨豪迈，酣畅淋漓，我编辑《平民诗歌选刊》创刊号的时候，把这首诗收录了。他同年发表在平民诗社的《扭曲》也非常为我所喜欢：“树木是扭曲的，树叶填满它的扭曲／灯柱是扭曲的，灯光填满它的扭曲／房屋是扭曲的，石头填满它的扭曲／／天空是扭曲的，我走在一条扭曲的路上／我的目光是扭曲的／看见人们扭曲的身体／连忙站好，拉直我上下两件衣服，掩盖我的扭曲／／在这扭曲的世界中，人们常常骚首弄姿，正如你此刻所见／真相为此也是扭曲的，像大卖场的折扣”，这样的表达，是很容易引起读者共鸣的，当时正好是我编辑发表的，当即就推荐了，后此诗被推荐发表在《东部》文学。秦池，原名莫思军，曾用名莫斯君，1983年生，江西九江人，现籍西安。


五十七、

“那红色的绸缎被风吹亮／粮食与农具放在屋角／农民和他的女儿在杯中斟满甜酒／／他们的脸很黑／在寂静的农闲的午夜，农民／枕着虎皮与金条睡得很沉／／麦穗在秋天呼啸着穿出肉体／农民歪戴着帽子／有节奏地用镰刀砍断它们的细腰”，这是江苏诗人瓦兰2001年发表在榕树下的《农民和他的女儿》，瓦兰是一个非常有个性的诗人，他的诗歌也自有一份神性与灵性，这样的诗歌是来自灵魂的，也该用灵魂去体会。瓦兰，1965年8月出生于江苏盐城，1993年出版诗集《风居》，轰动诗坛。他的短诗写得巧妙、别致、空灵，得到许多人的称赞。我们再来看一下他的这首《情人》：“海水把骨头还给人类／情人骑着大鸟飞过草原／安徒生复活了！这多么庆幸／／情人裙子很长／拖着整个草原”，诗歌要多干净有多干净，要多个性有多个性。2005年我在泉州时，认识一个泉州师范学院的诗友，她说她是瓦兰的朋友，并向我们（陈小三、文本无心和我）售卖瓦兰的最新诗集，她说她负责泉州地区的销售，图文并茂的诗集，精致的印刷，200多个页码，才卖4块钱一本，于是我们一下子买了5本。


五十八、

“金鱼在缸中吐着气泡／秒针绕着时针走了一圈／楼下的男孩打了声响哨／来不及上妆的她朝额头一点”，这是2001年12月25日，一个网名叫最初的快乐的朋友发表在榕树下的《圆》，他于当时在榕树下发表两首短诗后，就再也没出现过，这首便是其中之一。我觉得很有味道，便也摘录了下来。


五十九、

“这是早起的第一个声音／关于低温，冰点，强大的西北风／冬季的下半段／它象港台的流行音乐／大江南北，人们早已耳熟能详／但是他们保持沉默／在出门的时候／戴上口罩，拎起各种花色的雨伞／／我最终相信了那句格言／你尽心保守的秘密已人所共知”，这是江苏诗人苏省2001年发表在榕树下的《天气预报：小雨夹雪》，诗歌在情感上把握得很含蓄，教人不禁的想去了解：埋藏在诗歌背后的究竟是什么？最后一句却又使整诗充满回味，你尽心保守的秘密是什么？已经无关紧要。苏省，70年代未生于江苏昆山，曾任《或者诗歌》编辑，现居南京，供职于江苏省作协《扬子江》诗刊社。他2003年发表在榕树下的《本命年传说》也写得非常优秀，现摘录给大家欣赏：“1、零点一刻，我的疼痛安抚了半个夜晚／黑暗的脸一旦舒缓，便与我疏远／它预谋的道路通往不祥的梦境，因而避开星月／／我想起被我爱过的时光／像我现在一样，有小小的病症纠缠／而令人思之匪夷的偏方正在本命年的黄历之间／蘑菇般悄然滋长……／／2、所以，那些我多年来关注的名词／一定会在天明之前显露毒性／一部未完成的小说中的第二人称也开始死去／／这时候，衰老的传说对我说：／‘把你以往的目光捡起来，回忆的触手将把它们／带往天空、陆地、海洋，甚至肉体的漏洞／但你必须的药引在我意料之外……’／／3、传说不曾说的是岁月的藤蔓，它们／经过我的掌心、眼角，以及天庭之后，早已攀满／以往的门。它们纠结、错综，形容丑陋／／而以往的咒语甘于沉默／我于是打开古老的占星术辞典，圈定／一个不安的季节中最优秀的雨点／并在蒸腾开始之前，赋予它们隐秘的视线……／／4、其后的时段，有关失踪的讯息络绎不绝／祭奠仪式也一再举行：／暗地里钻出一株嫩芽，便是竖起的一块墓碑／／如此尚不足以让我半途而废／只是曾与我有过关联的人们，正无知而喧哗地梦着／梦却始终睡着，这般纯粹／我终于相信，以往的门外不相信眼泪……／／5、那么不被相信的眼泪，在以往的门内／你的哭泣被我默许／在夜行的风露出细小的破绽时，我纵容你／／与此同时，这破绽将承接我不屑的一瞥／直到第一片晓色浮起／它的闪电形伤痕慌忙湮灭／——黎明拥有一副仁慈的面孔……／／6、五点三刻，我以疼痛的名义开始叙述／岁月的藤蔓、优秀的雨点，还有背光处黑暗的脸／它们成为我安静的听众，它们心无杂念／／‘农历癸未年。属羊。流年不利／传说一个人的爱恨终年被囚禁，子夜时生出苔藓／传说他学会占星术，便可拒绝医治／其原因，我拒绝叙述……’”，如同这一串串的省略号，2003年3月31日，这是苏省发表在榕树下的最后一首诗。

六十、

2001年12月12日，一个网名叫“毛豆111”的朋友在榕树下发表了一首小诗《相逢》，我觉得很好，便摘录了下来：“风吹散了雾／春绿了树／你能想得到吗／我能想得到吗／这世上又有谁能想得到呢／你和我／像两只陌生的松鼠／同时爬上了同一棵松树／就这么无缘无故”，这是原生态的诗歌，很美，很干净，也很有回味。这也是作者发表在榕树下的第一首诗，之后他又发表了11首，终是没有这个味了。可见诗歌能够写得多好，一生能够写出多少好诗？也不是诗人能够把握的。

四十一、

“少女捧出内心隐秘的花朵／坐在树下，坐在石上／用月亮梳着黑发／／我听到琴声了，从灯火处／一场春雨势必将把你环绕／／男人们都把自己做成了独木舟／以足为桨，涉水而来”，这是河南诗人柳亚刀2002年发表于榕树下的《少女》，诗如其名，柳亚刀的诗歌大多都是这么短的，干干净净，刀刀见血。柳亚刀，又名丁陌，1977年生于河南南阳，2002年创办中国第一短诗论坛《短歌行》，大力提倡短诗写作，他的诗观是：“这世界有巨大的力与痛，但你不能喊痛，你一喊痛，就输了。”所以他诗歌中的痛，都是没有喊出来的，只可以感受，比如他的另一首短诗《泥娃娃》：“下雨了，你看／我们可以做泥娃娃／不要把它放在火上烧／不要它变成不说话的瓷娃娃／／你看，这是我们的宝贝／天一晴它就要冻僵了／不要让别人知道这个秘密／我们陪它睡在土里吧”，简短干净的语言，直抵诗歌的内核、生活的真相。


四十二、

江西诗人三子，原名钟义山，1972年生于江西瑞金，参加《诗刊》第19届青春诗会。我在平民诗话第二章已经介绍过他，并摘录了他的短诗《种豆》。后在贵阳认识了江西诗友（现在贵阳读研）祝成明，并结为好友，他很推崇同乡三子，说常常喝酒，并一再地提起他的《春天的拖拉机》，其实此诗在2002年11月也有发表在榕树下，现把全诗摘录如下：“春天，我要说的是一辆拖拉机／它冒着烟，摇摇晃晃，给一条石阶路／带来绵延的颤栗／／透过车窗，碾米店、打铁铺和更多的房屋／也在摇摆——慢腾腾地／我要说的一辆拖拉机，迎着／一个孩子的目光，冒着烟，拐一个弯／和青草一起上了山冈／／我要说的一辆拖拉机，如果将它缩小／再小一些，能不能变成一只蚂蚁？／请听：它的身体发出大地的轰鸣／从耳朵出发，抵达我的鼻腔，最终／加重了春天的呼吸／／春天，我要说的一辆拖拉机从眼前／经过。它摇摇晃晃，扬起了／潮湿空气中的一路灰尘”。三子是真正的平民诗人，诗歌写得非常优秀，这么好的诗歌，竟然没得到关注，真是可惜。


四十三、

“娘子。这不是别离。／天上没有大雁，路边没有杨柳／你和我的眼中没有细雨纷纷，没有泪／／你看。灰尘多么可爱／我将和它们一起／在道路上奔跑，飞扬／／回去吧，娘子／别让灰尘掉进你如水的双眼／天空如此高，田野如此空旷／／回去吧。我们的爱情／正在那片瓦下红着鼻子／哭泣。我不是金陵王子／／但还知道伤心的滋味。你看／又一辆孤独的大巴开过来了／不久我将在窗内，而你将在风中”，这是浙江诗人陶庐2003年发表在榕树下的《写在330国道护栏上的诗》，言简意深，直见温情，这样的离别，令人唏嘘不已。陶庐，70年代生，浙江缙云人，擅长散文诗，小说也写得不错，2003年起任榕树下民间的忧伤社团诗歌编辑至今。


四十四、

“春天了，所有的狗都要换一身新毛／随时准备外出，随时准备接受／拐角处异性狗用目光掷来的幸福的棍子／所以你也要换一身新衣服／因为是春天了，要把冬天的颓废和烈酒抖掉／因为天空会矮下来，桃花中充满情欲／站在马路牙子上你手持移动电话，只喂了一声／你的尾巴就露出来了。你觉得大街上／所有的少女都在拿棍子揍你，啊！她们是幸福本身／／写到这里，春天已经耗费了我整整九行诗／马匹和浪子走远，道路绽开／春天是一种速度，多少身体在来不及的惊叫里被淹没／／最后的两行我应该留给自己／即使我再活一百次，我也决不选择成为你”，这是山东诗人韩歆2001年发表在榕树下的《春天十四行》，把人比成狗，多少有些戏虐的成份，特别是以十四行的形式表达，就更加的具有讽刺意义了，而诗歌又不失优美，真是难得。韩歆，1974年生，山东人，现居北京，创办“嘴唇诗歌论坛”，我知道他，主要是在90年代初期，那是一个属于诗歌的年代，而我却远离诗坛，幸好还有各种各样的民办诗歌刊物，通过邮局传递到我的手中，韩歆便是其中的办刊人之一，好像是与韩浩月共同主办一个什么诗刊，可惜记不清了。

四十五、

“少年列宁在冰上跳跃，／他有一排金黄的纽扣，学生制服，／他的父亲从雪地里归来，／和他下棋，讨论历史，／父亲去世了，／哥哥去刺杀沙皇，／没成功，被抓捕，／母亲的头发一夜就白了，／邻居们关紧房门，拉下帘子。／／流放地，铜戒指，／古拉格群岛的作者抱怨说，／即使列宁在流放地，／也能吃到新鲜的羊肉。／／两个都是有忍耐力的男人，／两个都是有心灵力量的男人，／也都不知妥协为何物。／／羊，一成不变的温顺的羊，／在荒原里用沙石擦着蹄子，／不知何去何从。／最初阶段的想法总是美丽而善良的。”这是诗人巴哈提江2002年发表在榕树下的《最初》，巴哈提江的诗歌以简洁的叙述手法、冷峻的讥讽笔调著称，这首诗亦是如此，“最初阶段的想法总是美丽而善良的”，那后面会变成什么样的呢？自不必说！巴哈提江学贯中西，诗歌自有一份厚度。


四十六、

“这个下午，我走在墓地／坐在你的墓前／点燃一支烟／／伙计，你的墓碑已倒／我只能摸着墓碑上／你冰凉的名字／／我说，伙计／我也老了／离你的日子不会太远／／你的坟头长满了蒿草／很高，我看不到你／伙计；我只能给你通风／／弯腰拔掉那些蒿草／给你通风／伙计，那坟上的坑坑，我怀疑是你的眼睛／／伙计，来年清明，风高天远／如果我不在了／会有一阵清风，送你回到家中／那靠北窗的土炕上／／点一支烟吧，给你，伙计／在你坟头上／／现在，我要烧些草纸／摆下，花生，果品，／和那些金银财宝／还有小时侯／你送我的那把弹弓／／伙计，今年登高时我会叫着你的名字／你叫着你的前世／要和我呼应”，这是诗人游子2002年发表在榕树下的《老伙计》，虽然游子的座右铭是“将语言冷酷到底”，不过我摘录这首诗，更看重的是这里的深情，对于亡人，再多的技巧都是多余，游子显然知道这个道理。


四十七、

“１、关于这个夏天／我知道的并不多／只知道八月的时候下过雨／荷叶折断了翅膀／跌倒在水面上／来时的路躺在去时的路上／雨就迷失了方向／／除此而外这个村庄足够安静／似乎一直都在下着一场终年不化的雪／／2 、八月，我在井里提水／庄稼站在左边／高高的玉米地／前后歌唱／天空就变得越来越宽广／／我在河里洗衣服／在河岸边睡觉／最后，总有人走过我身旁／满池的荷都被采去了／时间也大概到九月／对面的山被一寸一寸踩进地平线 ／／3 、相对于黄昏／我和这个村庄／大概只是散落的两个标点／我们试图表达的／是自然的延伸／但在离开时／却又各自沉默不语”这是浙江诗人忧郁青菜2003年发表于榕树下的《写于八月》，诗歌写得干净，更有回味，一些比喻也用得清新，很见功力，我觉得写得美了，故摘录。


四十八、

“在乌鸦广场，我习惯把月光／比喻成香蕉皮，那样会让记忆／猝不及防地滑倒。我记得这样的经历／父亲领着我穿过黑暗的隧道／踩着已故亲人青苔似的脸／他们潮湿的声音，绊倒了父亲／我一度想哭泣，然而命运及时地堵住了／他说：乌鸦广场，闭上你的乌鸦嘴乌鸦广场”，这是80后诗人李双鱼发表在榕树下的《乌鸦广场》，诗歌写得沉重，却又不失其情趣，把“月光”比喻成“香蕉皮”，于是“记忆”被突然“滑倒”；把“黑暗的隧道”比喻成“已故亲人青苔似的脸”，于是“他们潮湿的声音” （回音）突然“绊倒了父亲”；这是多么沉痛啊，“我”想到“哭泣”，但是“命运及时地堵住了”，他说，“闭上你的乌鸦嘴”。如果没有这些新奇而又形象的比喻，那么这首诗也就失去了它应有的趣味性和诗歌的美感了。李双鱼，1984年生于广西博白，现居深圳，任平民诗社副总编辑，2002年起用“百合梦雪”ID在榕树下发表作品。在他的另一些诗歌里也同样显露独有的特质，比如另一首《梦》：“你的梦像迷宫，我后悔进来了／我不停地唱歌和跺脚／希望你能循声而来，带我离开／我无聊极了，每一个房间／每一条走廓，都是相同的／这让我很不舒服，总想干点什么事／那么好吧！拿灯光在墙壁上写／李双鱼，到此一游／换句话说，白兰，我爱你”。如果有谁走到你的梦里，跟你直截了当地说“我爱你”，那么你真是有福之人，所以我嫉妒这个“白兰”。


四十九、

“我无数次面对淠河／把空间拉大／／我从无数次把淠河／想象成大海／把淠河上空晃动的白色的鹭鸶／想象成海鸥／我之所以这样去想／原因很简单／一个叫小梨的女子／曾在此处歌唱／她的歌声／在大海之外”，这是安徽80后诗人梦灭西子2005年发表于榕树下的《大海》，虽只短短数十字，读来却回味无穷，“一个叫小梨的女子／曾在此处歌唱／她的歌声／在大海之外”，这样的结尾使全诗得到升华了。梦灭西子，原名王太贵，曾用网名寺言、小小唐。他的另一首 《油菜花》也很有回味：“油菜花大片大片的／大片大片的／面对这一望无际的金黄／我只能说出这些／如果让我明年后年或者／更多年后的春天／再一次来到新洲／这个江中小岛／我想我能说的依旧还是这些／油菜花大片大片的／大片大片的！”这样的诗歌，只能意会，不可言说。梦灭西子的诗观是“一切事物皆有生命、关键在于如何唤起它的灵性。”我觉得这片油菜花便有灵性了，很妙。

五十、

“在农村我们那不叫马路／弯弯的很没规律／五头牛走过马路／具体地说，是我坐在车上看着／五头牛走过马路／它们走得很慢／很像犁划过田野／它们想象着这是一片田野／是山野里走过的水田／没有什么比它们走路的速度更重要了／我们把车开得很慢／足以让它们把路走完”，这是安徽80后诗人张落2005年发表在榕树下的《五头牛走过马路》，诗中的人文关怀，怜悯之情，一望便知，难得的是写得这么舒畅，还很有味道，这首诗后来被收进《平民诗歌选刊》创刊号。张落，原名张勇，1983年生，安徽金寨人，现任平民诗社编辑。他的诗歌也不都是这一种风格，比如另一首《游戏》，初看似游戏之作，细思，却是沉重，全诗如下：“石头，剪子， 布／手和手的游戏／石头赢过剪子。剪子／赢过布。布赢了石头。在起始的／地方终结。生活像一个圆／从走的地方走回来／很多年过去了／圆外的人走向圆内／圆内的人组成游戏／像手和手的游戏。石头／赢过剪子。剪子赢过布／布赢了石头”，人生不正是这样的游戏吗？不知能有几人看透？

三十一、

榕树下有许多诗歌初学者，或者说无名诗人，有时候他们的诗歌往往能够感动人，但你无法知道诗歌后面的脸孔，因为他的ID不常用，也不常写诗，只是偶尔上来发一首作品，然后就失踪了，这样的人有不少。比如2003年，有个叫嘉蕙的作者，在榕树下发表了一首《表达》，全诗是这样的：“童年的糖纸／被蝴蝶披在身上／抖落一地的甜香／花朵在风中发出声音／布谷鸟沉默／露水囚禁星光／青草从梦境中破土而出／瘦瘦的白鹤踩破月亮／一阵细雨淋湿溪流／在哑孩子失语的眼睛里／我看到表达”，诗歌写得清新亮丽，充满纯真，也是一首原生态的诗，我觉得很好，把诗歌打印了下来，可是因为作者只在榕树下呆过三天，发三首诗就不见了，竟然找不到人，这样好的诗歌，作者却成了无名氏，也有些可惜。


三十二、

“时维十二月，序属初冬／江南，雪下得故意的晚／低低的屋顶，被猫踏过的岁月／风把瓦片刮得很乱很乱，七零八落地躺着／焦黄色苔藓，加深了一层暗／这条老街，墙下大块方形的砌石底下／有着传说中神秘的人物／今晚我也在老街上／时有几个喝黄酒的人从一间幽暗的小屋里出来／他们在大街上三三两两地散走／两眼赤红，东倒西歪，哼着旧时的小曲／而有几个紧裹长围巾的人／他们把头缩进了宋朝的某个年代”，这是浙江诗人八月江南2003年发表于榕树下的《冬天的江南老街》，平静的叙述，干净的表达，优美的意境，有古有今，真是漂亮，这样的江南，可不正是人人所向往的江南？他同时发表的另一首《杭州和它的白堤》也写得漂亮：“昨天我在杭州／站在了西湖图片中／最纤细的线上／唐诗里的一根丝线／悬挂在杭州感人的风景里／／今天我仍在杭州／仍站于这条线上／我想起了白居易的名字／天就有些下雨了／湿漉漉的一条线／鸟十分快乐／我有些怀念／／怀念远远涌来之中／天黑了下来”，其中“我想起了白居易的名字／天就有些下雨了／湿漉漉的一条线／鸟十分快乐／我有些怀念／／怀念远远涌来之中／天黑了下来”，真是神来之笔，妙不可言。人说江南多才子，原来果然如此。


三十三、

“亲爱的 在这样的午后／风吹你过河了／／麦尖上的哨声／依然是清亮羞涩的／鸽子忙个不停／／柳笛拽在少年郎的手心里／打着结／翻出花样的调子 呢喃／入水 拌住水草们散乱的眼眸／一步三摇／／你将嫩绿色的颜料／挑在肩头 泼墨般挥洒／／于是／天空晴朗 大地温暖／／我和我的影子／轻装上阵”，这是女诗人寂寞水草2003年发表于榕树下的《阳春三月》，诗歌写得很是精致漂亮，朗朗上口，很是有味道，特别是一些比喻，用得奇巧绝妙，很见功力，故摘录。


三十四、

“这个冬天的骨气／都让孤独的枝桠出卖殆尽／街道很瘦／连偶尔的喧嚣／都带着冷漠的外壳／／我需要在那一间间小房屋的里面／在纷繁的牌坊后面／找到你。找到一丛花／或者静默的燃烧着的一丛火／／就是这样的。这个冬天充满了／坚忍的苦和艰涩／孩子，尽管你对我这样喊你是不屑的／可我还是要说，孩子／一切的一切。都像雪球／在滚向春天，春天里雪化冰水／就是绚美而幸福的家园／／如果你信任我。请相信我诗歌里的／每一个句子，和它们说出的好。”这是80后诗人落乔2003年发表于榕树下的《坐在你的身边》，诗歌写得唯美，简单的语言里，饱含青春的苦涩，民谣似的句子里，把诗的意境表达得淋漓尽致，像冬天里的一束阳光，直接打在世人的身上，这束阳光就是真、善、美。落乔，原名李仕严，1981年生于山东莱芜，自称唯美主义者。


三十五、

“我女儿有个很好的老师／他教数学／老婆在校门口卖烤烧饼／儿子患小儿麻痹症有些／跛脚／／他站在稍高的讲台上／让孩子们充满敬畏／他很严肃 讲课一丝不苟／但他有个口头禅／‘朕知道了！’／／女儿回家跟我说起／让我知道／一个贫苦的人／完全可以生活得／象个帝王”，这是一个比较陌生的诗友2003年发表在榕树下的《亲爱的朕》，我觉得是很优秀的平民诗歌，就把它打印了下来，作者名叫徐皖北，只在榕树下发表三首诗，不知道是哪里人氏。榕树下一天至少发表上百首现代诗歌，其中有不少佳作，得不到应有的关注，真是可惜。很早就希望有人系统的收集，让好诗长留人间，所以现在能够由我来作这项工作，也感到很荣幸。

三十六、

2003年10月，福建女诗人幻羽晨星在榕树下发表了一组题为《无题》的组诗，写得很漂亮，我打印了，现在摘录其中之一、之二两首供大家欣赏。《无题之一》：“日子是用来打水的竹篮／提起就放不下／／放不下的时候我自称英雄／无所忌惮地招摇过市／／市集上三人成虎的流言越演越烈／那是一场洪水／而我是逆流而上的呆鱼／／呆呆的鱼逃得过渔网逃不过鱼钩／钩子上的鱼一样悠哉地过日子”；《无题之二》：“我可以整天坐着就为看一片叶子落下／自己和自己打赌／输了喝一口酒，赢了吃一块肉／／叶子落完的时候推翻桌子站起／发现忘记自己要去哪里／／被遗忘的不止这些／扶起桌子，和春天打赌／第一片叶子长在哪根枝上／输了喝一口酒，赢了吃一块肉”。诗中富有哲思，想像奇伟，语言干净，不能说句句精典，却是不余一字，各尽风流，洒脱、鲜活而又不失诗意。幻羽晨星，女，福建人，又有网名：柳川凌影、倦心栖云。


三十七、

“大多时候／他看见孩子们在草地上／舞枪弄棍／他的腿就会有知觉／每条巷弄都有风车在跑／每到此时／天就会莫名其妙地下起雨／孩子们迅速撤离／雨点不大不小／不多不少／刚好打湿地面”，这是安徽诗人康邪2002年发表在榕树下的《轮椅上的人》，诗歌妙在似隐似现间，轻轻的语言，淡淡的思绪，回味的空间很足。康邪，70年代生于安徽，现居黄山，倡导口语与意象的兼容，从这首诗可见一斑，不过应该多读几次。


三十八、

“这是秋天的下午／我感觉到内心深处／那一片空白／越来越宽，越来越大／／这让我感到无比的恐慌／那些落叶／仿佛不是落在地上／是要把我掩埋／／有一种隐忍的痛／让我在这个秋天的下午／无力／打开一首诗的灵魂／／我是不是将无法面对／随后而来的黄昏／夜色和梦／我担心在梦中／我又看见那支队伍／象河水一样／在大地上缓慢地流／／如果有一朵菊花开放／在这个秋天的下午／／啊，那样就好了／一朵开放的菊花／正好可以填补了／内心里那一片宽大的空白”，这是贵州诗人刘馨泉2002年发表于榕树下的《秋天的下午》， 诗歌写得很有味道，有些意象也用得很巧妙，“一朵开放的菊花／正好可以填补了／内心里那一片宽大的空白”，这样的句子很美。刘馨泉，60年代生于贵州西北农村，贵州省作协会员。


三十九、

2001年8月3日，河南诗人左后卫在榕树下发表他的诗歌《前妻》，湖北青蛙当即在作品后面跟贴评论说：“ 我觉得这首诗非常重要，甚至有预感这一笔以后可能不会被人忽略，会被写入诗史。我们不要忘了看似玩闹之后的隐藏更重要的东西。”我很佩服青蛙，因为他确实有先见之明。现把全诗摘录如下：

《前妻》

听说，你又瘦了，
□□□□，□□□□
□□，□□□□□□□□□
□□□□□□□□□，□。
□□，□□，□□，□□□，
□□□□□□□□□□□□。
□□□□，□□□□□，
□□□□□□□□□□□□□，
□□□□□。□□□□……
□□□□，□□□□□，□□□
□□□□□□□□□。
□□□□，□□□□□，
□□□□□，□□□□，
□□□□□□□□□□□□。
□□□□□，□□□□□，
□□，□□□□□□□。
□□□□□□□□□，
□□□□，□□□□□□□。
□□□□□，□□□□，
□□□□，□□□□，□
□□□□□……
□□□□□□□□□，
□□□，□□□□□□□，
□□□□□，□□□□
□□□□□□□，□□
□□□，□□，□□□□……
□□□□□。
□□□□□□□□，
□□□
□□
□
□。

2001年4月28日

创作手记：
4月12日，阴雨。诗成，泣不自禁。下午告假，独自开车外出。
4月14日，晴。现任妻子从电脑中调出此诗，大怒，删入回收站。晚，口角。
4月15日，晴。与妻深谈幸福美满。收回成命。允其删诗第4-8行、第20-27行，争取到第六行前两字做连词留下。
4月16日，阴。妻删去第1-3行、30-32行，苦苦相求，留下第一行。
4月18日，大雨。妻索性删去第9-19行、第28、29行，称一句诗可以遣怀矣。
4月20日，晴。妻又欲删诗，已无诗可删，便将诗题《小暖》改为《前妻》。
4月25日，阴。以本诗排行有技术借鉴价值为由，留下原诗残骸以为纪念。


诗歌中的“□”，留下了无限的空间，从第一句“听说，你又瘦了”，到后面的创作手记，两相结合，才是完整的一首诗。“与其说这是一首诗歌的残骸，不如说这是一首写进骨骸里的诗。”诗人小引说，“这首诗奇思妙想，意在言外，于无声处闻惊雷，堪称绝唱。”，他又说：“诗之伟大，或许正是在于它发现了世间万物之间的关联，在于它创造了一个独特的可能世界。所以，请允许我抒情的理解左后卫的这首诗歌，我们所有的诗，都是为了死亡做准备，我们终究将成为空壳，成为□□□，成为残骸，直到，化为灰烬。”这首诗的意义非常大，我在今天摘录，已经没有评说的必要，我只能说：很庆幸，这首诗终究被写入现代诗歌发展史了。左后卫，河南人，现居郑州。

四十、
“一只蚂蚁舞动着两根细细的触丝，／表达出心底里微小的愤怒。／／在城市的腹地, 蚂蚁登上一颗透明的沙粒，／打量着人类脚掌的高度。／／只有蚂蚁才能确切数清，我们究竟丢失了多少东西。／蚂蚁奋力举起一粒饭，像一匹小小的马／／独自疾驰在傍晚的风中，／沿途留下一丝不易察觉的痕迹。一只蚂蚁／／行走在石缝里，在脚掌底下，在一棵树／的深入的根部，一片薄薄的落叶就能将它彻底覆盖。”这是福建诗人石城于2001年发表在榕树下的《蚂蚁》，诗歌写得很干净，思想重于语言，像“只有蚂蚁才能确切数清，我们究竟丢失了多少东西”，读来是如此的沉重；像“一片薄薄的落叶就能将它彻底覆盖”，这不正是我们的命运？福建石城，原名陆成松，屏南人，闽东诗群重要诗人代表之一。他2002年发表在榕树下的另一首《叮咛或喃喃自语》却又是完成不同的风格：“如果有一天，我女儿单独迷失在陌生地方，／如果我不在，过路的人，请你做她的亲人，／如果我们曾经是仇人，也请你们／不要不理彩她，请你们把她领在身边，／给她一点体温，如果太阳落了，那么月亮，／你要早早上来，照着我女儿回家，／如果到处都是洪水，那么道路，你要赶快浮出来，／要一如既往地坚实而平坦，千万别让她受惊吓，／女儿她还太小，不会记仇，她怕孤单，需要呵护……”在这样温情的诗歌之中，技巧已是多余。