我的父亲，一个地地道道的农民。尽管他没有进过一天学堂的门，大字不识"一萝框"，但那个大写的“人”字，他还是认得的。在他的心中，人生就是一本厚重的书，值得用一生的精力来写、来认。
     在儿时的记忆中，父亲说得最多的，就是还有几页书没揭。他没有功夫放下身上沉重的担子，坐下来品一口茶，歇一歇脚。他总是那样匆忙，那样不知疲惫，他要用尽全身的力气，不分白天黑夜、风里雨里，把人生的书一页一页揭开。父亲没有什么大的本事，直到晚霞映出天际，也没干出点惊天动地的事来。他那开明、坦荡，亲和、友善的胸怀，注定了他只能用辛勤的汗水和朴素的爱，含辛茹苦地把我们兄妹四人一个个养大。让我们能有坚硬的翅膀，飞出那个穷乡小屋。这大概就是他的书的全部，也是他要尽力把每页书都写好的缘故。
      我们兄妹四人长大成人后，都先后从乡村的小路上，慢慢走到了城里。有了父亲质朴、善良、勤劳的骨气，更知晓旅途的艰辛和生活的艰难，也学着像父亲那样做人、做事，用微笑面对生活。我们未曾想过一定要把人生的书写得如何精彩，但至少不能有败笔。母亲也是这种观点，不求儿女当多大的官，有口饭吃就行，平平淡淡是福。眼望着父母一天天增多的白发，总想尽一份做儿女的孝心，可父亲不愿意离开那片庄稼地，到城里住三天就又回到乡下。他嘴里说，是过不习惯城市的生活，内心是怕给儿女们增加半点负担。这一点，只有我懂。
     在农村菜地里，在田野的小路上，在城市的菜市场，每当看到一位白发老人的背影，我都会想起父亲。父亲一辈子只干了一件事，他只会种菜，然后，用肩挑着鲜嫩的蔬菜，买给城里人吃。一张张的毛票，他看了又看，数了再数，当小心翼翼地放进自己口袋时，脸上露出了笑容，仿佛是人生最幸福的时刻。记得在我们兄妹四人同时上学的时候，正是这一张张的毛票，让我们有书读、有学上。
     我们在父亲的生命里是一本书，是一本舍不得碰一下，生怕碰一下就会受到伤害的书；是一本他要用自己有限的能量，让儿女们过得有滋有味的书。父亲在我们做儿女的心目中，也是一本书，是一本用金字烫成的、记载着“汗水和勤劳”财富人生的书。一辈子老实巴交的父亲，不可能有伟岸的肩膀，让我们依靠；也不可能有耀眼的一舜，让我们骄傲。儿女们内心非常清楚，虽然没有严父的高大形象，却每天都充满着慈爱；虽然没有辉煌的一页，却每页都闪着金色的光芒。这书最大的特点，是让我们读得懂，因为书上全部真实地记录着世界上最伟大的父爱。书中深刻的内涵，也许做儿女的要用一生的精力来读，才真正能读得懂。
     如今，我的父亲已经是八十多岁的年迈老人，他仍住在乡下，耕种那块他熟透了的地，仍然乐此不彼地把种好的菜，买给城里人吃。而他自己的生活，却总是过得那样清苦、清贫、清淡。他太善良了，我衷心地祝福他老人家，能够活一百岁，多看几眼这个五彩缤纷的世界。今天，当我含着热泪写下这段文字时，父亲许多字都不认识，但在他内心深处，相信一定看得懂的。关键是我要把这段文字，给我的孩子看，让他、让子孙后代们都能“含英咀华”真正读得懂。其实，一个大写的“人”字，不难写，也不难认，但要用一生来读、来写。