小说 秩序

马忠静（回族）

那个名叫余敏馨的严肃小说作家竟然发财了。其实在文坛，她只是个不咸不淡的作者。现如今，一个不写电视剧不写通俗小说的人会发财，而且是人到中年，简直就是现代神话。我是她几篇小说的责任编辑，可以很负责任地说，不是神话，这种事就发生在余敏馨身上。
这是个什么样的女人呢？和她的小说差不多，大致属于跟漂亮不沾边，丑又没丑出水平的一类。她不高不矮不白不黑，发魔怔的眼睛和大嘴巴之间吊着个扁平的鼻子， 一般来说这种女人容易被忽略，但她那爱出怪招儿的小说让许多人记住了她。我编发过的小说有《虽然藏羚羊不是你八辈祖宗》《野人再生记》《只要人家乐意，同性恋又咋地》。这些小说帮她挣到些名气的时候，也挣到了腰肌劳损和神经衰弱。
好几年前吧，余敏馨一度思维混乱，文理不清，很好的故事和人物，经她一捣腾，就弄得逻辑混乱、前言不搭后语，很多人都说她闭门造车闹的，搞得黔驴技穷了，跟发表的那些较成熟的作品比，完全回落到创作的初期阶段。她试着写过剧本，按别人提供的提纲写十集，可她只老老实实写了三集，就甩开大纲自说自话了。“触电”没成功，回头继续写小说。被她影射的人在作品中看到了自个儿，气得咬牙切齿，恨不得挖她家祖坟。她把部分作品晒到博客上，我看没几个人点击。
写作的尴尬期，经常收到一些匿名手机短信，劝她少写多调整，一定还有佳作问世。她猜想，发这种短信的不外乎过去的某个朋友，或是默默喜欢并关注她的读者。别看余敏馨相貌不济，却有好人缘，暗中一直有人帮，帮还不露身份，属于有境界的一类。开始她有些别扭，后来习惯了，渐渐变成写下去的支撑。她想过，如果没有这种支撑，活在世上也没劲。她一边跟腰肌劳损和神经衰弱对抗，一边和北方某出版商合编畅销书。他们搞的畅销书其实就是“地摊文学”大拼凑，别看不上台面，但能获暴利，一套书12本，书商净赚2亿1千万。余敏馨说那个合作伙伴是她命中的贵人之一，佩服她干活儿卖力，欣赏她为爱执着，除了稿费，还借给她钱在当地开发区买了三套房子，一套住，两套搁着，当储蓄。活该她走运，仅仅三十多天，房价涨了，翻了几倍。
出版商劝她抛掉一套房子，在股票低得快要崩盘的时候买了若干股票。看不出这摞纸跟钱有什么关系，她就把几十万人民币变成的票据塞到碗橱的作料盒里。当她忘了这事的时候，出版商打电话让她把股票抛出去，抛出去世界上就多了一个富人。
谁也不知道余敏馨身价多少，但有一点，这个相貌不济的、毫无理财概念的、一根筋写小说的中年女人确实成了一个富人。

    隔上个把月，总有作者邀我聚会。多半是去上海远郊游玩散心。一般是一大早出门，月上柳梢的时候回市区。我和这帮作家谁也不知道，那个帮余敏馨神速致富的神秘合作者是何许人，只知道她一天比一天有钱。有一次她被问急了，承认自己已有上千万身价。可这又怎么样呢？这个老女人仍旧眼皮浮肿，胃比胸高，咋看都和从前一样磕噌。见过她的人都记得，她经常头发篷乱，紫套衫配红鞋子，像样点的衣服和化妆品都没有。不少人私下嘀咕：钱再多也白搭，这是无福消受的一种人。有一次在远郊活动，她就坐在我旁边，一根接一根抽烟，劣质烟呛得我直咳嗽，眼泪鼻涕都出来了。她说了声对不起，接着抽。吃饭的时候，她搛一块三黄鸡，搁酱油碗里沾沾，酱色点子从碟沿一直滴至她的下巴，嚼得是满嘴流油，囫囵咽下之后唠叨：“是的，我是有些钱了，可钱就是一串阿拉伯数字，还没有吃块三黄鸡实惠，真不知道拿它们干吗使！”
“你可以跑国外去玩儿嘛，把你这个破包包扔了，买个奢侈品包包背。”娇小的人精似的纪实文学作者褚嫣然说。
“跑国外……去玩儿？你饶了我吧，比不得从前，胆儿大，喜欢玩儿孤旅，现在我连出省都嫌远。安全是个问题。有人觉得足够昂贵的东西叫做奢侈品，而我理解的奢侈品就是写出个好小说。”她说。
“有位心理学家说，喜欢孤旅的人会终身喜欢。只会是某个阶段不喜欢。”诗人说。
“我不想让汪二明步步紧跟。”她说。
“那么多钱跟着你太冤了，不如我帮你消费吧！”以写血腥小说见长的熊彪悍半真半假地说。
“那些数字，还是搁我帐上放心。你吧，得端正心态，它们真不如一碗米饭、一钵汤和一杯龙井茶实惠。”
他们说他们的，我只听不发表意见。
余敏馨是那种天分很足，靠悟性写作的作者。如果再多看些书，文学前途是光明的。按照我新近研究的理论看，作家父母职业的技术含量，决定作家的成就大小。余敏馨的父亲是中文系教授，母亲是戏曲演员，蓄积在她身上的艺术细胞够用。有些作品的确能看出她才气逼人。我仔细琢磨过她的已发表作品，结构讲究，魅力叙述，小人物小事儿跟大人物大事儿同样出彩，每一页总有几个令我吃惊的句子。
她写老板、资本家、卑微者、失意者、同性恋和房奴；她写患有心理疾患的一半清醒一半癫狂的现代文人；她写都市时尚一族，写小乡镇经年不衰的古老纠葛和争吵。她的作品雅到极致，俗到掉链子，总有一些说法让我哑然失笑，什么“叔子不跟嫂，树上不结枣；公公不扒灰，人前没啥吹。”
有篇《和你一起种樱桃》的小说给我留下很深印象。里面有这样一段文字：“郭彤第一次和城里人夏芜孟见面，就攥着人家的手撒娇，说想吃樱桃。夏芜孟甩甩挑染过的头发说：走，去水果店，买。郭彤和这个城里男孩的恋爱没过百日，无疾而终。后来，她又结识一位进城不久的农民工。第一次约会，郭彤又说要吃樱桃。这位农村青年憨厚地捋着她的额前刘海儿说，赶明儿在我老家后院栽一棵樱桃树，年把两年就长成了，年年春天能结满树樱桃。郭彤露出比吃了樱桃还甜蜜的笑。樱桃挂果的那年，郭彤和他结婚了。”
余敏馨把一位浪漫到骨子里的农民工写活了。我也是第一次知道，浪漫真不是都市人的专利。
“浪漫农民”的文字还在散发余韵的时候，余敏馨的创作出现问题，小说写糟了，糟得没法看。她变得自恋。有人说是“身价”害了她，也有人说，是那些阿拉伯数字一次性买断了她操控文字的灵气。我的看法是，除了自恋，她的思路也比以前狭窄了，哪儿能只写自己的经历，甚至只写前夫和前夫的新女人，对自己主动逃离的第一次婚姻产生病态的纠结。她在一次孤旅中邂逅一个男人，毅然决然地丢下一切，走了。而她却在作品中把自己描写得圣女一般，把其他人写得极不像人。

她来编辑部找过我。望着这个比苏珊大妈腰身还要粗壮的作者，我既不喜欢她的暴富身份，也不喜欢她的穷人打扮，更不喜欢她那鸭子死了嘴壳硬的德行。
压抑着不舒服，我用揶揄的口吻跟她瞎摆活。我说你现在吧，除了正文写不好，题目那是一篇比一篇好。什么《你以为堕落是件容易的事》，《我想跟前夫的新女人谈心》，照我看，你光卖小说题目也能成富人，可惜，仅有好题目是不够的，远远不够知道不？她发魔楞似地盯着我。

她只比我年长三岁，可怎么看都有些龙钟老态，走路时身子有些歪斜，吃不准是腰痛还是腿痛。我对她除了不喜欢，但同情是有的，也想帮她把创作路子拨正。我找出一篇她的小说稿，翻到某一页，指着红笔划杠的一行字读给她听：“我离婚前的房子很大，客厅大得有些辽阔，简直能尥蹶子跑。在那个房子里面，我们无话不说，无事不干。”
我把“尥蹶子跑”敲了几下，问她这是什么意思，能用动物的跑法形容人么？被我问住，一时语塞，伸出肥肥厚厚的五个指头，在眼前煽忽几下（猜想她还患有飞蚊症），脸涨得红亮锋薄，像一只水分很足的西红柿。她生气地嚷嚷：“你是一位名编辑呢，这么咬文嚼字怎么行呢。这样只能说明你比我更缺少生活。我又没说像骏马奔驰。好了你这个编辑老弟，我们越来越聊不到一块了。刀把子在你手里捏着，割哪儿砍哪儿，你随意。”
琢磨着她的话，握紧原稿。我当然不希望她劈手夺走稿件，永远不见我。
一般来说，爱情总是如影随形地粘乎那些漂亮女人。余敏馨是个例外。虽说她能像哲人一样思考，总是像孩子一样说话，但爱情不认这些。余敏馨这个没看相的女人偏偏有人爱，竟然制造了一个能上书的爱情故事。这种事儿，不是谁都能摊上。那个男人名叫汪二明，是个只看小说不写小说的人。
我的一位作者是他俩的好友，告诉我余敏馨的中篇小说《谁陪我到草原看骏马》几乎原原本本讲述了他俩的故事。
许多年前，他俩在山东殉马坑展览馆认识。
那时候，余敏馨还年轻，既上班也相夫教子。她的一大爱好是旅行，尤其喜欢孤旅。她背一双肩包，脖子上挂着照相机，浮肿眼皮包裹的眼睛相当有神采。她让一双乳房逃离管束，自由主义地垂挂在胸罩之下，弄得像有四个乳房似的。那时候的她走起路来脚底生风，加胖版女侠似的。

殉马坑展览馆管理员告诉游人，大棚内不许拍照。余敏馨有些生气，但没吱声。跟在后面的汪二明嚷嚷：“这算啥么子规定。阿拉从上海大老远跑来看坑里的殉马，照片都带不回去一张哪能行呢！”余敏馨回头瞄一眼说话的男人，想笑，心想上海人也真是，放着好好的“我”不说，说什么“阿拉”。这个自称“阿拉”的人，长得倒是够二十四个瞎子看，可就是肤色像咖啡色绸缎，掉到酱缸就捞不着了。心里没想再看汪二明，可眼睛不争气，她又回了一次头，眼光正好落在那人的胸脯上，天呐，它们结实高挺，简直比一般女人都丰满，竟把墨绿色T恤衫撑出款形来。
二人一前一后朝殉马坑大棚挪动。余敏馨看着脚下，踩着台阶，逐级下行，越走光线越暗，越走阴气越盛。靠近坑沿，有专用灯照进去，殉马坑内很清晰：被殉的马们排列有序，姿势是战马奔腾状，却是一具具马的尸骸，情态惨烈而悲壮。
照说余敏馨不是一个娇媚的女人，但那一天她就像许多娇媚的女人那样犯了晕。也许当时的想象功能发挥较好，她听见了当年战马引颈杀戮的嘶鸣，马们血流成河，惊心动魄。再看眼前的群马白骨，嗅着四壁阴气，解说员的声音变得飘渺，余敏馨只记住那儿是齐景公墓东边仅陈列的六分之一，约106匹，均为蒙古马，当时是年轻力壮的战马。殉葬的过程是，先朝马的脑袋敲击，打晕后搁置坑内，将后一匹马的前蹄敲折，搭上前一匹马的脊背。
渐渐地，余敏馨头晕目眩、心慌无力，接着冷汗涔涔，双腿打颤，出列蹲到到大棚一角，蹴下去，干呕。解说员的声音像从水底浮上来：打昏的马在坑内会醒来，会挣扎，但挣扎是徒劳的，坑内空气稀薄，严重缺氧，反抗的力量十分有限，只能按活着时被摆放的姿态毙命。
余敏馨哇哇大吐。
“你舒服些了么？”上海男人问她。他递给她一个手帕，她接过去盖在嘴上，在嘴角处用力，擤了一下鼻涕嘟囔：“这可怎么好？”
“忽哧”一声，他撕下半张报纸，折成厚厚的几层，盖在那堆东西上，双手往里收拢、紧捏，快步往大棚外面走。“这人心善。”余敏馨望着汪二明的背影说。
当晚，二人在当地某宾馆，简简单单成了情人。
他说她长得够奇特的，身子圆滚滚的，沙丁鱼似的，连锁骨都寻不着。她说他长得也不咋地，关公似的，公鸭嗓儿，一个男人家，胸脯鼓那么高，咋看都是个草包样儿。
房间暧昧的灯光，二人看对方都有些忽明忽暗忽实忽虚。她说早就认识他似的。他说前后加起来才认识三小时。他说单位累人心累心，用公休假出来散心。她说也是公休假，最近两个多月感到从未有过的抑郁，没多想，打起行囊出发了，第一站是这儿。他说这就是机缘巧合，本来计划一星期后来这儿，可见上苍冥冥中是有点拨的。天亮时分二人又忙火一次。她一个劲儿嘟囊：坑里的那些马，死了被动排列，那它们活着是什么样儿的呢？他喘着粗气说不知道，也不想知道。她让他想象一下。他喘着粗气说：它们活着的时候……肯定是……自由的……景公爱马……拿它们殉葬，依秩排列。情急之时她喊出的是“只想看骏马奔腾”。
那时候，汪二明应该是爱这个余敏馨的。那次邂逅之后，她离开了丈夫和孩子，离开了原单位，径直“漂”到了北京。他没动，还在原单位，但她成了他的坐标。她在北京文化界打工，他就定期奔向北京；她到广州做娱记，他就定期奔向广州。她和书商收揽“地摊文学”编畅销书全国各地跑，他就跟到全国各地不断地制造团聚。汪二明飞行几小时，见面放下行李，二人话都顾不得多说，先把那桩事做了。余敏馨在小说里这么描写那个汪二明：黝黑健壮。胸脯厚而鼓，怎么看都是性感的。但她当面从不说他性感，而是打击他：草包才长这样的胸脯。汪二明的胡子疯长厉害，必须天天刮，刮完之后两鬓呈黛青色。现在，他的头发、胡子连同胸毛都白了一半，二人因结婚而结束了上不挨天下不着地的生活，余敏馨也从北京“漂”到了上海。

余敏馨写不出小说的时候，爱跟圈内朋友谈理财。一个优秀的小说作者不谈小说谈理财，该是谁的悲哀？
她不厌其烦地开导我们怎样拿积蓄去投资。其实一听就知道，这是一个对理财一窍不通的人，对自己不懂的事儿津津乐道，跟附庸“风雅”没什么两样。
那一次，余敏馨努力睁大眼睛，生涩地搓着手，向我们吹嘘，北京那个非常前卫的文学评论家冉俐俐，在写一本评论她的书。说得我们面面相觑。那个冉俐俐曾经写文章调侃她是“奔波在城乡之间的蠢材跳蚤”。说她那点哲学家细胞用作搞阴谋诡计差不多，搞小说，不好使。
“这怎么可能呢？”褚嫣然眨巴几下眼睛，巧笑倩兮地说，“有钱能使鬼推磨不懂吗？”
我不置可否。
血腥作家攥着拳头站起来说：“这是一个钱主宰的时代，钱能净化任何一种肮脏。”
有人拉他坐下，说这么大岁数的人了，别弄得像个愤青似的。
余敏馨把指关节扳得咯叭响，得瑟道：“别看姓冉的吹毛求疵，我只要花几个小钱她就对我莺歌燕舞了。”
听出这女人的暗示，我不愠不火地说：“我对冉俐俐的人品很清楚。就算你说的是真的，我是我她是她，我不可能学她。”
没过多久，有家杂志发表了冉俐俐写的《论余敏馨小说》，宣称她的有些小说很经典，会载入中国现代文学史什么的。这篇文章只是一部长篇评论的片段。在这篇文章里，冉俐俐不止一处称她为天才，滔滔不绝地谈她在中国文坛的重要地位。余敏馨没有撒谎，那位评论家已经那样儿了。我只能承认：只要有钱，后妈能变亲妈；只要有钱，没有买不到的名头。
我对余敏馨说：“你完全可以凭才气慢慢写，出高价急于求成就是不遵守游戏规则，是在破坏一种秩序，是对其他作者的不公平。”她答道：“谢谢你用排比句！可我必须学会出钱收买一切。假如我喜欢一个男人，我想把他从情人变成丈夫，就得让他知道我的经济实力，让他知道，他值得我花钱供养他。我决不让那些为我尽心办事的朋友吃亏，我要超出他们办事若干倍的效益，感恩答谢，而且决非一时，而是一世。至于别人怎么理解我的做法，一点儿都不重要，重要的是我得让我拥有的钱财有意义。”
说完，她略带挑衅地盯着我，说：“总有一天你也会称赞我！”
我不寒而栗，说：“我很看重你，可要让我写文章吹捧你，给我多少钱都不够。”
她仰面大笑，笑到高音处，破了声，笑声变成沙哑的嘎嘎嘎，肥厚脖子上的颈纹，像菊花怒放，绽出垂死的热烈。片刻过后，她安静下来，认真而讨好地对我说：“十万元也不够么？”
“一百万也不够！”我看也不看她，冲远处一只丹顶鹤摁快门。
有位作者说：“余敏馨，你一点儿也不聪明，砸了自己的场子都不知道。他已经告诉我们迟早会写文章评论你。”
“不错，我不止一次说过，”我说，“现在，不便写了。”
另外几位作家幸灾乐祸地看着她。她有些没趣，堆起一脸假笑，怅然若失地望着远处那只扑腾翅膀的丹顶鹤。
“好了好了，我算领教老弟的脾气了。把你杯中酒干掉，我再敬你小半杯。买卖不成仁义在嘛，况且我还没说给你十万元哩。你这么年轻，价钱会比冉俐俐便宜得多。”说完她仰面大笑，胖脸上的肉一个劲儿颤抖，发出母鸡下蛋讨功的咯哒声。
“我们换个话题好不好？”我说。
这件事过后，她发给我一封电子邮件，恳求我写一篇评论文章，二千字或千把字都行，她一定会给我丰厚的稿酬。当然，如果包揽她下半辈子的文学评论，她会让我下半辈子锦衣玉食，再不用天天绞尽脑汁为人作嫁，编主编社长编辑部主任扔给我的连文句都不通顺的文章。“请你三思而行好不好？”她还用斜纹把这句话处理了一下。
我把这封邮件分别转发给我的一些作者。几个人都这么问：“余敏馨有什么错吗？”
“她没有错。而她也的确有才华。可她胆敢行贿收买编辑、评论家之后，我在任何情况下都不会为她写评论文章了。即使有才华也白搭。”我这样回复那些作者。
“要是有人用枪抵住你的太阳穴，你也不写吗？”有人较真。
“送命的事就算了吧。为文学的事儿牺牲生命好像不值得吧！现在文学到底算什么，我们都很清楚的！”敲出这行字的时候，满脑子都是余敏馨的磕噌样儿。

后来，余敏馨淡出所谓的文学圈子，撂下几套害得她不会写小说的房子，浪迹天涯了。余敏馨去了哪儿，没个准信儿。有人找她母亲打听，老人家一会儿说这儿，一会儿说那儿，跟没说一个样。几年过后的一天，我到一家熟人开的餐馆，在能看到街景的地方坐下，凳子还没焐热乎，一个现代派诗人扯着嗓门儿跟我打招呼，端着酒杯走过来。服务员问我要点啥，我说老样子。诗人自顾自呷了口酒，告诉我某刊物最近发了他一组诗。我是小说编辑，偏爱诗，特别是这个人的诗。我说已经拜读过了。诗人眼睛一亮。我来这儿除了填饱肚子，有大半原因是想轻松一下，不太想聊文学或文学者的事儿。诗人没谈他的那组诗，而是问我诗人和作家哪个更需要才华。我说这是不用讨论的问题，天才之作必定出自天才之手，才华对他们同等重要。诗人说，有人说他的组诗毫无内容，只是些空洞词汇的拼凑。我让他想想《小马过河》的寓言。他怔了怔，露出快乐的神情。茶和面点同时端上来，我问诗人要不要也来一份。他说他已经饱和了，呆在这儿是想找同行聊天。他目不转睛盯我吃面，我有点儿饿，顾不得吃相，偶尔有一根面条不听使唤，沾着汤水甩到我的脸上，我以最快的速度捋干净，担心诗人会在某一组叙事诗里写上我吃面的样子。吃完面，盯着汤，犹豫着是不是喝。这时，血腥作家走进来，问我听没听说余敏馨的近况。
“没她的消息。她还好吧？”我说。
“有人说她跑了很多地方。先是到青藏高原保护藏羚羊去了。后到内蒙古研究蒙古马。”
我“哦”了一声。
“她还算成功。”诗人说。
“咋样才叫成功呢？”血腥作家说。
“我理解的成功，就是过上一种迷离的生活，在迷离中务实而浪漫地活着”，诗人说，“可我听说她失踪了。”
“失踪？那她那么多财产就白瞎了。”我说。
“也不白瞎，汪二明在家守着嘛。他说她迟早会现身。”血腥作家说。
“她要是永不现身呢？”诗人和我说。
“谁能保证她永不现身呢？我只是搞不懂，干吗非得把男人撇家里呢！带个伴不好吗？”血腥作家说。
“她可能厌倦他了。当然，不排除其他因素。人是复杂的，没法说清楚。”诗人说。
几个人不咸不淡地绕着圈子。诗人带着醉意为我们各点一杯咖啡，希望我们多坐会儿，然后逐个看过我们的脸，绕到自己热衷的问题上：
“我的那组诗，究竟是佳作还是毫无价值的字句堆砌，请各位给个定论好不好。怎么说都行，我保证，不生气。”
“谁的定论都不一定有你自己的定论准确。现如今，诗作能发表就是硬道理，别人怎么说并不重要。”我说。
“其实吧，我们的文学队伍正在减员，老的虽然没停笔，但创作速度明显减慢；更年轻更优秀的还没出现。再过些年，到底有没有人知道曾经有过我们这批人，没法预测。”
“即便知道有过我们这拨人，对我们有什么帮助呢？对时代又有什么意义呢？”
话题沉重了，都缄默不语。我说咖啡不错，喝着不错的咖啡，谈论这种毫无意义的话是对咖啡的一种浪费。又看看表，我借故离开。

双休日在家百无聊赖，想想也没什么非写不可的文章，也没有非看不可的小说。闲着似乎又不太习惯。我把那篇新写的文章打印一份，摆在电脑键盘上准备细校一遍。想想似乎也用不着这么急，早几天校晚几天校一个样。写字台凌乱地堆着中短篇小说原稿，有三部同时看的、一部也没看彻底的长篇小说，忽然觉得日子充斥着理不清的线头，哪是头哪是尾整个都搅和不清了。
面条、汤和咖啡在肠胃笃悠悠蠕动，我惬意地躺到沙发上，摸到一个纸坨。最初它是一封读者来信，搁在外套里被粗心的家政扔进洗衣机洗成了这样。我瞅着它，琢磨寄信的是哪一个。现如今，谁还用这么OUT的方式联系。
有人敲门。凑上猫眼一看，脑袋“嗡”地一热，我好像直接从现实跃入梦境。门外站着一个人，一个面貌雄性而胸脯高挺进的男人，一个有着咖啡色脸膛男人。他穿着宽大的灰色T恤，一双哺乳期女人才有的大乳房紧抓我的眼球，镜片后面那双眼睛是深邃的，多疑而有怨恨。心里的词儿是：来者不善。进门后，这人弯腰换鞋，我继续打量他：胡茬儿黑白相间，笼统看上去呈银灰色，一撮鼻毛纽成一团支愣到鼻孔外面。天气不错，他却带一把带柄雨伞，应该是当拐杖用的。凭借作者曾经的描述，我知道，这就是余敏馨的男人汪二明。老实说，他和余敏馨那场爱情倒是挺为男人长脸的，可他当时为男人长了多少脸，这会儿就给我们男人丢了多少脸。他那过于女性的胸脯几乎把我们男人的脸丢尽了。这一刻，有几个邻居探头探脑，担心有的对我行动感兴趣的邻居看见他后会找到笑话我的理由。希望他影子一样闪进来，屁股朝内，绝不要冲门外蹶着，以便影响我及时关门。可他缓慢地换着鞋，像故意弄给人看似的。我说请进，汪先生。他没好气地说：“请不请我已经进来了！”
管不住自己的眼睛，不自觉地在那个曾经让余敏馨痴迷的地方扫。他显然很敏感，瞪我一眼，那意思相当于：像你这样的名编也和俗人一样无聊么！
他把拐杖靠在沙发扶手边，生气地看着我。我想不出到底是什么事得罪了他。他的声音因为太高显得有些尖，一尖就配合他的胸脯成了十足的女人。“侬住处太难寻。我转了四趟车。好像我还是小伙子似的。”
我又好气又好笑，我又没邀请他。
“不好意思，老房子造得远，许多朋友都说不方便。请坐！”我说。
“阿拉不是已经坐下了吗。侬有口香糖吗你？”
“唔……有。”我对这个刺儿头说。
他不问能不能抽烟，存心误导我把他当女人看。
揭开盒盖，递到他面前。他的手有些颤抖，好一会儿才取出一枚，喂到嘴里，边嚼边说：“口苦，苦的不得了。”
这人八成是雌性激素过多，像个娘儿们似的爱嚼个口香糖。
“我想把余敏馨找回来！”他突然停止咀嚼，满眼焦虑地说。
“是的。她的事我听说了。我很难过。”
“她离开我，你有很大责任！”他的话让我震惊。我问他是什么意思。
“记得你以前对她说过，无论给你多少钱，你也不会写文章评论她。当时，你可能只是随便说说，顶多是抬高自己的身价，可你哪儿知道对她的打击有多大。俗话说，‘打人莫打脸，骂人莫揭短’，你的话深深刺伤了她。你对她的伤害是没法想象的，不然她怎么会撇开家，离开我，去受颠沛流离之苦！”
心被他说乱，惊异地望着他。
“余敏馨很有才华。北方，不光一个冉俐俐称她是天才；南方，也有评论家力挺，是她自己犯贱，偏偏在乎你怎么说，你放个屁她都恨不得录音整理哩。听你说决不写文章评论她，她都快要崩溃了。那天回家，她的脸白得一丝血色也没有，失魂落魄好些日子，那么胖的一个女人，后来瘦得像个纸人儿。她一直不肯告诉我怎么回事，我是从别人嘴里打听到的。说出来你也许不信，从那天以后，我家余敏馨完全变了一个人。她虽然亚健康，可心情还是不错的，好多年前预订的写作计划，突然就提不精神动笔了，一提笔她就胃痉挛，头晕目眩的。”
“汪先生，可能她误会我了，应该不大可能……”我努力反驳，却语不成句。
“我对上苍起誓，我说的是真话。”他说。
“严格说我不是什么评论家，我只是一名好文笔的资深编辑。她也并不是没人评论，特别是大名鼎鼎的评论家冉俐俐，用厚厚的一本专著书评论她，我觉得已经够了。”
“这个贱娘儿们偏偏不看重人家！她对文学的理解就像对我的乳腺增生一样清楚明白。她对你不是崇拜而是膜拜：细读你写的每一个字！有时候喊我跟她一起读。赶上我俩都失眠，她就津津有味地谈你，无论扯多远，落脚的话是‘他真有才！’后来，竟然是你给了她那么大打击。她模样粗糙，内心却比你想象得敏感得多，脆弱得多。我一直想，文学是她的什么呢？是她整个生命可能说重了，但至少是她的大半条命。我跟余敏馨一起生活了二十多年，你懂得共同生活二十多年意味着什么吗？她写的每行字我都细读。有的是初稿就先读给我听。写作中不管遇到什么问题，需要什么资料和作品，都是我一手帮她弄。是的，有许多人怀疑我们的感情，议论我们情感的花开得烂漫，却没结出一个果实。是的，我们没有孩子，可她一直说她的作品就是我们的孩子，最好的孩子！你也写过爱情，也评论别人写的爱情，可你并不一定懂得什么是爱情。很多人会把激情当爱情，根本不愿为爱情作出丁点儿牺牲。在这方面，我和余敏馨要比别人高出N个境界。你有烟灰缸吗？我要吐口香糖，嚼得没味儿了。”
我给他拿烟灰缸。他把一小坨白色的东西摁在烟灰缸，好几下才摆脱粘连，用自由的手摸摸嘴。他扬起两道扫帚眉，面对我，眼里的真实愠怒借助晶亮的瞳人直戳我的心。他为那个女人激动着，咖啡色皮肤变成了猪肝色。我想：这爷们的大半个魂儿，被余敏馨牵跑了。
说累了，看累了，他才消停。我尽量平静的打量他，可内心的狐疑还是被他捕捉到了。他压着火气说：“把你眼中的问号去掉。我是有点乳腺增生，但我不是女人，地道的纯爷们。想说啥就直接了当！”
“我可不可以问你为什么——”我用食指在自己胸脯上比划。
“我知道，从我进门你就想问。不过就是单纯的乳腺增生，其实你也应该看到我的胡子。我恨不得每天刮它两次，实在没法跟上它生长的步伐。你也别以为光我一个人乳腺增生，成千上万个男人也都增生，不信你去咨询专家。这种病根本不是女性的专利。”
“我问这干吗呢！”我赶紧搪塞。
“其实你还想问，她到底有什么魅力，让我尾随她忽而北上忽而南下忽而东忽而西，然后让她在上海在扎根是吗？”
既然说到这儿了，我也放开了：“世界上不变的只有精神恋爱，似乎没有忠贞一生的性伴侣。我很想知道，你俩是不是存心编造爱情神话呢？”
“爱情？还神话？你把我搞糊涂了。也许我是个恋丑高手，变态地迷恋她的丑，像她迷恋我的胸脯，一边沉醉一边骂它们是草包。现在她迷恋的东西正在因增生而下垂，点缀它们的芦苇也由纯黑变成灰白，像一片有着梦幻色彩的深秋芦苇。可能她也是一位审丑高手。因为我一直以为，男人长成这样儿，并不美。”
“唔……你俩，我是有些搞不懂。你们的感情故事我听过不止三个版本。”我说。
 “相信我讲的是正版。我和她在殉马坑相识，不到三个小时，我们成了情人。她在宾馆床上狂吻我的胸脯，说我丰满得像个女人。那些日子，她乐不可支，坠入奇异的兴奋状态。她首先迷上了我这儿，很难相信吧？我也不太相信，但这也是真的。她清清楚楚告诉我，她愿意跟我结婚，但有一个条件——我得一直做俯卧撑，八十岁或是更老也得让它们坚挺。我当时没理会，原来她不是随便说说的。你说这个女人是不是太那个？”
“你应该去找她。”我说。
“我一直想把她找回来。前一段跑了一些地方，没找着。我也想过了，她回来以后麻烦事更多。比如，回来以后她还跑不跑了？她还会不会还督促我做俯卧撑？这还不是问题的关键，关键是我现在的情况不妙，我可能会做乳腺切除。我不想让她再受刺激，再受打击。当然，我还担心，手术以后她还爱不爱我。”
递给他半杯水，听他继续说。
“几十年了，那桩事，我只喜欢跟她做。最近我突然意识到她可能有同性恋倾向，甚至就是个同性恋。可这又怎么样，没什么妨碍的呀。”
“你俩……我不太明白，没法说。”我说。
“不少人都这么搪塞，没想到你也一样。原指望听到你独到的见解。实话告诉你吧，余敏馨不搞同性恋。她的怪癖一定源于极至的孤独。和她结婚以后，我母亲和她母亲曾先后到上海来看我们，见我刻意练胸肌讨好她，差点儿要晕过去了。”
“会有人接受不了。”
“我几乎陪着她与世隔绝。即使退休以后也不多和外界联系。不少人骂我重色轻友。可我非常看重她的个人愿望。这种爱情许多人都欣赏不了。现在，她跑了，尥蹶子跑了，一个敢逃离家庭、敢挑战原单位秩序的人，随后再次逃离家庭，挑战新生活秩序的人，残酷地强加给我极至的孤独。唉，这个女人，让我怎么说她呢！我还想告诉你许多许多事，可我不是到这儿来解释我俩的感情和我病情的，我是想让你知道，余敏馨快被你断送了。”
“请别这么说。她是我看重的作者——之一。”
汪二明又和我谈了一会儿。我答应他，适当的时候写文章评论她。他对我说：“要让她回来，光写文章也许还不够。可她要是看到你评论她的文章，她肯定会得到一些安慰，即使不回来也会快乐许多，但也不排除，可能哪一天她就结束漂泊回来了。”
“你理解的‘漂泊’，在她看来，也许就是摆脱‘秩序’，追求自由的一种行为方式？”
“唔……可能是吧。”
“我可不可以问你为什么不抽烟，只嚼口香糖？”
“这算什么问题呢？你不必什么都知道。”
汪二明走的时候我很紧张，担心我的邻居看到他。刚打开房门，就看见我的邻居，一个老女人从门缝投来猥琐的眼光。还在犹豫是不是送他下楼，他就嚷嚷开了：“我这儿痛着哩，能不能搀我下楼！”
他攥住我的胳膊。他的乳房不时会碰到我的胳膊肘，令我很别扭。下到半道，一个小孩儿尖声叫喊：“姆妈看，这个人是老爷爷还是阿婆？”
“烘”地一下，我的脸热了。

那天晚上，我出奇地心静，把余敏馨第一本小说集找出来，挑了几篇重看一遍。一星期后，我写了一篇评论她的文章，但我投的那家杂志的编辑把稿件压了很久。不等文章发表，余敏馨跑得连音信也没了。她男人汪二明收到我发的电子邮件，这样回复我：“早就请您帮忙写，可您推迟到现在，还有意义吗？”
我没再答理他。
有一次，我到本市文化人最乐意聚集的一家餐馆用餐，吃到一半，汪二明走了进来。他已经老得不像样了，浑身松垮垮的，所有物件一致冲下。承载身体重量的不光靠两条腿，还要靠那根手杖。出乎意料的是他的胸脯依然高挺，丰满得像个女人。猜想他一边守着他们的家一边坚持做俯卧撑。他目不斜视，径直朝我走来，跟我约好了似的。
所有顾客都瞪大了眼睛，有的坏笑，有的窃窃私语。接受到四周的无聊气息，我也很想坠入无聊，凑到汪二明耳边，问一个无聊的问题：“余敏馨失踪这么多年了，为什么还要练那个地方？”他怔了一下，想发火又发不出来的样子。我又问：“你不是说它们要被手术吗？我怎么发现它们看完好无损呢？”他别着脖子说：“你——你不必什么都知道！”咖啡色面孔渐变得更咖啡。
汪二明告诉我，余敏馨自私地过上了自己期望的生活，一种迷离虚幻诗意的生活。他说她追求自由没错，但不该拿他垫底，当然垫底的还有她的前夫、孩子和娘家人。我问余敏馨现在哪里，过得好不好。他说传言她一开始到大草原拯救什么动物，后来钻进神农架原始森林找野人。中间她回过上海，还是和原来的书商策划畅销书。余敏馨再次变得扑朔迷离。汪二明说她够狠的，回上海竟然不让他知道。我说传言不能不信但不能全信，因为几种说法在时间上有出入：说她在大草原的时候，有人见她在时尚节目做嘉宾。说她回上海策划畅销书的时候，有人在一个搜救队遇见她。甚至有人说她在某个地方，和一个同性恋搭子粘在一块，沉醉得忘记自己姓甚名谁。一滴浊泪率先从他右眼滚落，打在他那已经有了老年斑的手背上。他看上去很可怜，可口气依然顽固：“不管人家怎么说，结果只有一个，她抛开正常生活，把我一个人晾在家了。”正想安慰他，汪二明那个大傻子又说：“她肯定去看骏马奔驰了，看够了，就回来了。”
他不可救药了。
汪二明最后一次来我家，是一星期前。进门后，他掏出一方手帕捂着鼻子嘴，挺着个傻乎乎的胸脯，哭得呜呜的，我又猜忌他是女人了。问他怎么回事。他说前天，警方找他调查余敏馨的一些事，原因是殉马坑展览大棚出现一具女尸，夹在两具马骨之间，死者是个老女人，和余敏馨有几分相似。监控录像回放的画面是：一个老女人戴着头巾掩去半拉脸颊，随最后一拨参观者进入展览大棚。参观完毕，她蹴在一个角落，逃过了管理员的眼睛，在展览大棚留了下来。后推测，进展览馆之前她已经服毒了，闭馆之后，把自己在马骨之间安顿好，药性发作，随即毙命。我被他说得脊背发麻，突然有些尿急。
嘴上安慰汪二明不一定是她，可心里却不敢打包票。别看余敏馨这号女人没长个浪漫样儿，可她的飘逸是从骨子里透出来的。能撂下一切去追逐自己想要的，就没有她不敢做的。有时候余敏馨会惹人不安，但更多时候，他会让我们这些按部就班的感觉活得划不来。谁想被码在鸟笼似的办公大楼，从满头青丝一直码到胡子白，连个骡马都不如呢。

电    话：13681731021
E-mail:mazj196210@163.com