母亲的娘家离市区20来公里。上世纪70年代，襄樊仅有几条公交线路，交通非常不便。外公所住的村外，横亘着一条高高绵延的水渠，一棵遮天蔽日、苍翠茂盛的大榆树，骄傲地在水渠上空招手昂扬、轻轻地呼唤。每当看到它们的身影时，母亲长长地松口气，喜悦地说，看到了吗，到了，再走几步就到了。那树那渠，此刻真有望梅止渴之神效，我们一下变得轻松，疲乏顿消，腿脚轻快。再走近一些，踏在细细窄窄的田埂上，总会看见外公欣长瘦削的身影。那一天，外公早早地站在水渠上翘首期盼，迎接我们。外公去世后，由舅舅或表哥那天在此迎候我们。 　　

由于路途遥远，交通不便，不论出发多早，我们到达时都是中午或临近下午。当时，春节尚无长假，母亲要上班，一般住两天就匆忙回家，留下我们陪伴外公。

　　乡下的黄泥，雨后格外地粘人缠人，天晴很久才会干燥、松散。急于回家时，如遇雨后初晴，穿上皮鞋无法行走，并觉得回到城市满脚的泥巴让人轻视。懂事的表哥，就让我们穿上雨靴，到车站后，赔着笑脸说着好话，把换下的雨靴洗干净，放在附近远亲或朋友家中，返程时再顺路取回。

　　上初三那年春节，在父亲的鼓励下，我大胆地骑车远行去舅舅家。平直的公路令我愉快，偶尔在路边休憩片刻。令人烦恼的依然是那十里路。坑坑洼洼，尘土飞扬，砂砾遍地，骑行在上面，自行车呼啦啦地响，车铃铛奏起尖利刺耳的噪音，身体被震得像要散架。每次归来，父亲都要把震松的零部件一个个拧紧，仔细地检修保养自行车。十里长路上，还有3个又陡又长的大坡，必须下车推行。这依然让我心有余悸。　

许是由于路途遥远，很少回去，母亲对娘家格外眷念与牵挂，经常谈论娘家，回忆那些美好的往事。一放假，就让我去舅舅家。仿佛以此可以接续与娘家的情缘，可以排遣思乡的情愫。但我直摇头，连声拒绝。我怕极了那坎坷漫漫的回乡路。　　

后来，路渐渐整修，变得比较平直，母亲退休后，思乡心切时，会回娘家住上几天，探访乡邻。表哥表嫂也会在农闲时进城来，稍稍放松。由于交通便利，他们经常进城来，来的次数多了，住的时间短了，一般只住一晚。父母无须连续几天招待他们，负担减轻了。　　

今年我们回家，小弟开车，一马平川，沿着长虹北路一直向前飞奔。马路宽阔平坦，两旁高楼林立，空气清爽怡人，路边的风景赏心悦目。我惊奇不已，长虹路修到这么远？父亲舒心地说，是啊，再不用从闹市拐弯绕行，沿着长虹北路即可直直到达。返回时，我注意看了看时间，惊讶地发现，用了不到15分钟。我的家乡发生了沧桑巨变，城市发展了，科技发达了，世界变小了，回乡的路变得开阔、通畅、美丽妖娆。