我有二个舅舅，大的称“大舅”，小的就直接叫“舅舅”。
大舅长得又瘦又小，好象是左腿很瘸，走起路来一拐一拐的。可是，五官倒很俊美，大眼睛，双眼皮，直挺的鼻子，小巧的嘴巴，脸庞清秀。我曾经望着他，遐想：假如大舅是个女人，一定是位玲珑秀气的小美人。
大舅由于有残疾，加之家境贫寒，所以终生未娶，一个人孤独到老。不过，也可以说他并不孤单，因为他勤劳，待人挚诚，身边几乎所有的人都拿他当亲人看待。那时，虽然年少，可我感觉得出人们那一个个小小的动作，一句句轻轻的话语，浸满了温情和挚爱。
好象在上世纪70年代，我七、八岁时，父母请大舅到家里编制床垫。那个年代，用的床垫基本上都是用麦秸编打而成，厚厚的，上面再铺上被褥。母亲夸赞大舅手巧，编出来的床垫格外细密匀实。那些日子，大舅住在我家，每天不停地干活，劝他休息，他只是婉谢。父母让他打了几床，然后又说旧的烂了，垫着不舒服，让把旧的拆了，再做新的，这些活还挺多。父母每顿好酒好菜款待他。一天，大舅在屋内利索地编打床垫，我在旁边看着玩，由于年纪太小，也由于时隔太久，忘了怎么引起的，好象是大舅说了我一句什么，我顶撞了，他立即不依，说我骂他，冲我又嚷又叫，还收拾东西要走。父母赶紧来劝阻，叫他不要与小孩计较，一边大声斥骂我。奶奶也委婉地劝他留他，说小孩子不懂事。终于，大舅平静了，继续留下做活，可是，第三天，他态度坚决地告辞回家了。
偶然听父母与奶奶私下议论，说大舅自尊心特别强，这次名义上请他来做事，其实是请他来城里玩，借此机会，给他改善生活，清闲几天，享几天福。如果明说请他来玩，他会自感寄人篱下，要拒绝的。
大舅性格刚强，自此再没跨进我家的门。但他对我一直象以前一样疼爱，我每次去，他又是倒水又是拿好吃的给我，把我奉为上宾，还亲昵地带我到处玩耍。至今想起来，我对大舅都充满了愧疚。
后来，我上大学时，一次忘了是怎样说起来的，母亲告诉我，说大舅并非嫡亲，他是村里的一个孤儿，父母早亡，外公外婆见他可怜，好心地收养了他，并视如己出。
舅舅性格绵软，与大舅刚好相反。舅舅心肠确实好，对任何人都以诚相待，有求必应。可是他不明事理，处事不妥，在村里没有地位，人们瞧不起他。从小到大，我总听到父亲气呼呼地说舅舅一家“又可怜又可嫌”。母亲嫁到城里，拼命利用我家为舅舅争光，也无法提高他在村里的地位，改善他的处境。舅舅对子女溺爱，尽管家穷，可让子女也象富贵之家一样享受，从不教育他们。于是，子女们只顾自己，对父母对家庭缺乏责任感，尤其是二个表哥，不为父母分担忧愁，只知享乐，整日象公子哥儿一样逛街、看电影、品尝美食……舅舅最终也尝尽了溺爱子女的苦果。当然，这是后话。
上世纪80年代，二个表哥相继成亲。大表嫂一直看不起舅舅一家人，从过门起，没叫过一声舅母。大表哥找对象十分挑剔，总是对女方不中意，好容易找到意中人，自然对媳妇百依百顺，言听计从。小表哥能吃苦，进城做生意，挣了很多钱，可小表嫂不贤，把钱捂得紧紧的，不许给舅舅。那时我们年幼，有时让小表哥帮着买蜂窝煤，每次小表嫂都会偷拿十几块煤。小表妹家里遇事急需钱，母亲让小表哥拿钱，他瞒着媳妇，借给妹妹500元钱。小表嫂知道后，一路高喊着母亲的名字，冲到家里跳着脚大骂母亲。这时，她才结婚不到半年。小表哥老实、窝囊，看她撒泼，却徒奈其何。
这时，舅舅们年近花甲，经过协商，舅舅、舅母让大表哥养老送终，大舅由小表哥照顾。
上世纪90年代，舅舅、舅母放弃农田，进城做小本生意——收破烂。听似不体面，可本钱小，每天都有现钱进帐，基本生活有保障，伙食比农村丰足，而且比较轻松，比在农村种地强百倍。父母教他把自己的生活调理好，钱别给儿子们，他们成家了，应该自奔前程。舅舅宽下心，吃得好、穿得暖，这也许是他一生中最舒爽的一段美好时光。
然而，好景不长。没多久，大表哥在媳妇的撺掇下，进城找舅舅诉苦，说家里缺这缺那，编出种种借口要钱。舅舅心疼得立刻取出所有的钱交给儿子，父母竭力阻止，他哭着说：“他讲得那样可怜，我怎能不给呢？他过得不好，我难受啊！”从此，每隔半个月或一个月，大表哥都会进城来找舅舅要一次钱。
大舅在小表哥家，带孩子、做家务，手脚不闲，表嫂及娘家人对他倒也客气。
上世纪90年代中期，舅母因病去世，我家去奔丧，除琳琅满目的物品外，还在一块大白布上，用十元钞票贴成四个大字，让村人惊叹，为舅舅赢足了面子。谁知这竟也埋下了灾祸的伏笔。
舅母去世好象才半个月。一天，我忘了是在晨曦微露还是日薄西山，小表哥跑来向父母报丧，大舅去世了。本来因小表嫂不贤，我们已经没有来往。这时，为了大舅，还是前去吊孝。次日，母亲回来后，难受地说她掀开盖布、瞻仰大舅的遗容时，发现大舅脸色紫胀，脖子上似有勒痕，应该是非正常死亡。几家亲戚也在悄悄分析，说大舅身体很结实，表嫂及娘家人贪婪，猜测一定是上次舅母去世，我家拿的礼金丰厚，他们眼热了。再则，小表哥的几个孩子都长大了，不需要大舅照管，而且大舅也年老力哀，是个负担。考虑到声誉，再说人已亡无法复活。因此，亲戚们只是按风俗办丧事，没有声张。只是苦了大舅，从生到死几十年，也悲苦凄惨了几十年。
舅舅的命运并没比大舅好到哪里。舅母过世后，舅舅回到老家，整天瞅着儿子儿媳的脸色过日子。那几年，我在外地，对详细情形一无所知。也不愿去打听、触动父母的痛处。只听弟弟讲述，舅舅临终前因脑溢血被送进医院抢救，表哥推脱家里没钱，分文不出，为救舅舅的命，父母只有包揽所有费用。舅舅去世，我远在千里之外。送葬的那天清晨，弟弟才打电话告诉我“舅舅走了”。当时，电话那端，鞭炮噼噼啪啪地响，唢呐哀哀地齐鸣。在我的心中，唢呐如泣如诉，总是与丧事与哀苦相连。想到舅舅悲苦的一生，我顿时泪流满面，无法言语。
大表嫂变着法向我家要钱要物。春节来拜年，领着三个孩子，只带10多元的礼品，临走父母至少打发每个孩子20元的压岁钱。年年如此。大表嫂以前勤快、做事麻利，渐渐变得好吃懒做，家里又脏又乱，经常与邻里发生矛盾。
从我有记忆以来，母亲就牵挂娘家，总希望回去看看。工作忙的时候，就催着我们去代她了却心愿，如果我们不愿或者住的时间短，都会招致她的痛骂。可是，退休了，道路畅通，公交车增加，中巴车多了，交通便利，距离似乎一下变得很近，很轻松得可以一天一个来回，母亲却不愿回娘家了。在春节，由弟弟代表，午饭后立即返回。有一次她苦着脸说：“那么多事，侄儿侄媳那样做，我也寒心了，再回去有什么意思！”
本世纪初，我去过一次，表嫂真是万分热情，让女儿陪我去镇上逛集市，知道我嫌农村脏，还一上午忙着洗被单、洗床罩、晒被子，只为留我住几天。可从集市上回来，我没有一丝的兴致，吃过午饭，执意要走。到家后，母亲心平气和，一言不发。这是我最后一次去，之后再没去过，算来有十几年了。近几年，表嫂多次邀请我，我只是客套。
大表哥的三个孩子，平平淡淡，尤其是儿子，游手好闲，一事无成。
从另一个角度来说，我还有四个舅舅。外公与他们的父亲是亲兄弟，他们与母亲是亲堂兄妹。按农村的习俗，我们还曾象亲戚一样走动了好多年。后来，由于相距遥远，路途不便，父母工作忙，才中止了走访。但相见时，一如既往地亲如家人。
虽是本家兄弟，这四个舅舅与舅舅却各方面都截然不同。他们个个长得高大魁梧、仪表堂堂，并且都非常精明能干，在村里都是响当当的人物，子女也漂亮、出众。二舅家还供养孙子，从中专到大专到本科，一路攻读，毕业后在城里分了好工作，并娶了城市媳妇，如今，在城市安居乐业。
有时说起来，母亲自己都不由得苦笑：“真是，这么近的血缘关系，差别却那么大。” |
