匍匐在黄土地上前行的，是父亲和他的牛。父亲弯腰的姿势和犁的曲辕多么相似。泥土，在父亲的犁下跳跃成一串串的音符；庄稼，在汗水的滋养下心事一样疯长，那些节气和农谚洒满汗浸的土地。土地，并不善解人意、知恩图报，歉收的庄稼总将父亲的欢喜抹得淡淡的，而日渐年老的父亲依旧执著无怨，犁铧将土地划开，又将土地缝补，日复一日，年复一年。岁月如土，犁地的父亲用他的牛拖着他的农事和村庄行进。而我，就坐在父亲犁地的田头的那座钢筋与水泥浇筑的办公楼里，用我稚嫩的文笔，为父亲编写着简约的史迹。
（原载《湖北日报》）
