序
总之,我很惶恐。
并非仅仅是因为给诗集《曲线逃离》的作序,更大的内怯,则是我不仅不会写诗而且更不懂赏诗论诗之道,怕谬解了好诗与好诗人。
但是,谈诗的确是一个美丽的话题。
诗之娇艳、诗之温润、诗之深沉、诗之激狂、诗之牺牲、诗之憧憬,等等等等,其诱惑力冲击力之强大,借作序之势,于我而言,犹如骤然擂响了认真学习的“急急风”。开卷有益,学必有得。更何况,还有一份沉甸甸的信任和友谊在内。所以,思之再三,我还是决定不揣浅陋,勤勉慎独,写下自己的收获和体会。
既为诗集之序,当然要说诗,也要说诗人。
诗是伟大的,诗人当然也是伟大的。然而,对于诗人的伟大而且竟至于不朽,我一直以为,首在人品二字,其它的皆无足轻重。
中国汉语言纯文学作品的有形之始是诗歌,标志应该是集三百首成编的《诗经》。历史上称孔子删诗,其实未必确属,大有后世名人效应的社情杂在其中。然则,《诗经》《楚辞》《玉台新咏》终于成为了中国历史上编纂最早的成就最大的诗歌总集。没有它们,汉语言的远古声韵、屈原的楚地楚音、班婕妤鲍令晖刘令娴几位女性的诗,就不可能赖以存世。虽然,李白早有大名,但要细论其人其诗,终究要借重《李太白集》。杜甫是渐有声望的,但要研究他的经历和诗作,仍然首推《杜工部集》。看来,诗人诗集的编纂出版,对于诗人之所以为诗人的文化天下之用,不仅不可或缺,甚至非常重要。古人有立功当世之说,今人有实事求是之论,这正是有形长于无形,文字优于假设的例子。连不为五斗米所难的陶渊明也说“万物各有托,孤云独无依”呢。
写诗是情,出书也是情,一心一意,爱之两翼。由此看来,诗人与其诗的伟大,人品的重要之外,集诗成书以广为流传之行也具有深刻的意蕴。这也说明,世间的一切伟大,最佳的诠释惟有无私二字。
写诗二十余年且多有收获的江南客先生,决心编印自己的处女诗集《曲线逃离》行世,的确是穷达皆兼的睿智善行。
《曲线逃离》一书,收现代诗198首,另加6组小诗,共分10辑。吟咏物像,巨细周密,思骋天地,情滋宇宙,内容宽广深博,意境美妙幽邃,书名“曲线逃离”就是含蓄的典型。它也是书中第七辑的名子,辑中收诗22首,又来用作书名,由此也可知该辑在诗人心目中的位置。
诗者,心之声,声之歌。即《虞书》中所谓的“诗言志,歌永言,声依永,律和声”者。诗歌自从诞生之日起就张扬着情感的入世风采,显示着生命的微言大义。鲁迅先生说文学就是“杭育杭育”,其实也可以说就是诗,就是诗的为了生和生之后的铁证。孔子“诗可以兴,可以观,可以群,可以怨”之言,已把诗的作用说到了极至。当然,不顶桂冠,即戴镣铐;不破万里,即坐幽篁;不独怆然而涕下,即呕出一颗心来。诚所谓菩提无树,水清水浊,一切皆在诗人自为。
江南客的诗重真情实感,是诗化的朴拙。
这一特点在《爱的滋味》一诗中有集中的体现。爱的滋味在我,是痛苦;但为了你,我宁作牺牲,煎成鱼被你咀嚼,让你在细细地品味中去体会我对你的真情。诗很短很平白,文字也不娇柔,读者的眼睛却在此处徘徊流连,内心的认知却在此处升温激化,爱于是便在其中无限地漫延开来。这首诗的名子即是书中第一辑的名子,但它的诗的质地,又何尝只代表这一辑诗作呢。大诗人闻一多的诗以激情为胜,用滚烫的语言表达挚爱,这是诗情的一面。江南客的诗是在直白中滋润深爱,留下无尽品咂,自为厚重的一侧。在《风干了的泪》中,诗人用莲子、蛇胆、泪珠的互变,演绎内心之爱的苦涩的复杂,给人以无限缠绵之感,成就了诗的圣洁的无私。如果缺乏真情感悟,你是哭也哭不出此类诗句来的。
用第一人称“我”来写作,是诗人表达感情的基石。用“我”向“你”的倾述来作为写诗的基本构架,用直截的语言曲折地表达意趣,是江南客诗作的主要方法。优美朴拙,曲径通达,正是江南客的诗虽短却精而意旨无穷的根蒂之所在。
江南客的诗皆真知灼见,是诗化的凝思。
用哲思的观点寻找江南客的诗魂,我看重《我注视一条河流很久了》这一首句子稍长但并不多的小诗。雾的手掌,天空的嘴唇,失血的宇宙,水墨画的心,这些都是正常的语词吗?都是冬雨中应有的景色吗?不。它们是诗人心中的构图吗?是诗人的理想吗?也不。那么,它们到底是些什么?其实答案很简单,那就是诗人写的诗,就是读者心中的诗的诗啊。我喜欢的说理诗,还有一首《月光改变了它最初的路线》,它很短,也许连作者自己也并不看重,但我作为一个读者,却有了阅之而翕然心动的一刹那。是黎明让月光改变了路线,是蜜蜂让月光改变了路线,而那路线却是不能轻易改变的。月光,鸟儿,老槐树,小白花儿,明媚的阳光,它们都象征什么?在这里,早已不仅仅是诗人之思诗人之爱了,此时此刻,天地万物已经全都被拥有了对母亲的敬爱。
读江南客的诗,一个念头一直在心中突兀壁立,那就是诗人的灵思妙想的确少有人及。拳术的绝妙称形意,兵法的至境叫不战,诗文的不朽就在感天地泣鬼神,就在寓理于情,灵犀共通。抓住灵感不易,抓住灵感以成诗文而且动人更不易。这种不易在江南客的诗集中,无论是实写或虚拟,却尽有生动的表现与成功,它们的确显示了诗人的胸怀更大不易。有不易方有哲思,诗人的诗就是最佳的例证。
江南客的诗多创新进取,是诗化的追索。
这里,我想重点说说阅读《曲线逃离》一诗的心情。这是一幅意识流的图画,字字句句都在努力地完成着自身的象征。这是“我”的观察,也是“我”的思考,当然也是“我”的行动。一座高楼通天而起,那可不是压抑,而是眼见的提升。瞬间之中,大地上一切不须提升不必提升甚至不愿提升的便全都提升了。提升多好啊,但,那提升也未必就是全的真的提升。你看看,有的掐灭了,有的禁锢着。有的嘶叫无极,有的渴盼失我。有的是项庄之舞,蓄意掩盖。有的是那早就死了的,却又在睁开眼睛……是杂乱吗?是喧嚣吗?是莫名惊诧吗?不,不不不。一切都是自在自然。然而“我”,便只剩下了一条路——逃离。玻璃外的诱惑太过强悍,可惜它仍然是在玻璃之外。我的逃离便也只能是曲线——虽然这也仅仅是铁屑在磁铁面前的舞蹈。然而,可恶……远方的虫鸣却依旧微弱地不逝,我的一切也便只剩下了曲线——又何止是逃离的曲线——的逃离!如此理解,不知是否堕入了误读的泥淖,也不知是否亵渎了诗人的良苦,但我此时,是早已不知诗人诗意的如何,而我的心际也早已无边无涯,茫茫中只有孤独的自己了。
逃离不成其为逃离,变为了一往无前的冲刺。这是诗人的高明,也正是诗的成功。在诗集中,思考、问询、探索、追求、击壤逐日、不行不止,是一条准绳,无为而无不为,这就是诗人的诗的精神。或强烈地或婉转地体现这一精神的诗在集中还多,我的短文不可能尽举,读者诸君有心欲知,即去打开诗集罢。
我开始读江南客的诗,是在本地的论坛网上,印象最初是脱俗,继而则是不凡。在我的眼中,他的灵思非同一般,凝炼而别致,如极天乍然一闪的电火,能激刺麻痺者以胆寒的震悚。现在,读完《曲线逃离》一书,我的最初印象便铸成了铜像。这当然并非说江南客的诗就已经完美无缺了,这只是从我的水平基点出发,热切地希望诗人的灵思更深沉更厚重一些,早日创作出史诗般的鸿篇巨制来。鲁迅先生说过“文章得失不由天”的话。那么,谁主沉浮?只有自己!
胸中日月,笔下乾坤,小鲜已烹,大鲜何难,江南客的长诗指日可待。
对此,我深信不疑。
|