【襄阳文化漫谈·汉江关夜话·之八】
八 习凿齿名符其实
习凿齿是襄阳的历史名人。
首先，以凿齿为名就很奇特。查有关资料，一说凿齿为猛兽，与传说中的猰貐、九婴、大风、封豨、修蛇等类同；一说凿齿为少数民族，因有凿齿的习俗而得名。还有一说是习凿齿因为走路读汉书摔跤跌断门齿后改的名字。无论何解，以凿齿为人名的确属于稀奇。而稀奇，则是有名于世的前提。
以“晋书”记载为准，习凿齿为襄阳人，名凿齿，字彦威，少有志气，博览群书，以文笔著称远近。文笔好离不了读书多，这是一般人做得到的。只有志气，除了天赋之外，必须长期地坚持涵养方可，绝不是人人都有或者人人都愿意有的东西。习凿齿应该属于本来就有而且也愿意有者之一。我一直以为他用凿齿为名，就是为了学猛兽，明威武。而彦威二字，也的确是进一步丰满扩大了凿齿的内蕴。古人姓名的字中往往有尊称，如公某、伯某、子某等等，但彦威的彦字不是。《说文》释彦字为“美士有文，人所言之”，那么彦威二字的硬译就应该是“人皆称道的美而有文的威武”。唯如此，方能尽现习氏胸怀大志，博览有识的根本。
习凿齿的确大名不虚。晋大将军荆州刺史桓温赏识他，先辟从事，即转主簿，累迁别驾，一州之内位高权重堪称刺史第二。一次，桓温向四川一个精通天文的星人请教国运修短。星人回答说“世祀永方”，而且“至五十年之外不论耳”。答非所望，桓温很不痛快，因为他一直想篡国，巴望着国势糜乱不可救药。第二天桓温送星人一匹绢和五千钱。星人一见吓得半死，赶紧找习凿齿，哀请习替自己办理后事。习凿齿听了说，你差点误死了。他明白，你既敢泄露天机就不会怕死。这是跟你开玩笑。送绢不是叫自裁，送钱也不是叫丧葬，是给你的路费，走不走自便。星人放下心去告别，桓温很惊异，追问原因，星人就说了实话。桓温大笑道，习凿齿怕你误死，其实你是误活。白读儒书三十年，不如一见习主簿！
桓温乃一世枭雄，存心篡国。但他轻看了习凿齿，以为只要诱之以权利，小跟包一定会成为自己的心腹。孰不料，二人器识不同，根子就在对待江山社稷的大是大非之上。玉石薰莸，岂可同日而语。所以，习凿齿最终不可能成为桓温的干将。一次，习凿齿出使京城归来，桓温问他对相王的看法。习凿齿称相王是自己“平生所未见者”。这句话无疑在桓温心上扎了一刀，潜意思等于说你不如相王，若有异心还是趁早收起来吧。桓温为此衔恨不已，因为他此时最不想听的就是这种话。相王虽为皇帝少子，但聪明睿智，极可能就是将来的皇帝。倘如此，自己的谋逆之心岂不是全都成了白日梦吗？另外，听习凿齿的口气，显然是在旁敲侧击。自己把他视为心腹，真是自作多情，太可笑了！于是，桓温立刻翻脸，把习凿齿贬为户曹参军，逐出了权力中心。并且恨恨不已，终于找到借口，以习凿齿请求避讳舅舅之礼的事由，把习赶到荥阳去做了太守。
为了鉴戒世风，警告如阴怀称帝野心的桓温之流，习凿齿写了《汉晋春秋》一书，述及三国，视偏处的蜀汉为正统。主旨就是尊汉绌魏，立正去邪。习凿齿力挺司马晋承嗣的不是曹魏而是刘汉，爱乌及屋，他对刘备的人品和事业就格外推崇。北方的前秦王符坚始终觊觎中原，曾一度攻下襄阳，终于见到了仰慕已久的习凿齿，于是倾心重用。但习凿齿却以脚病为由，不肯从召。“鄙之”而“不仕”，且不辞而别。位卑志大，言行不苟，奉正朔为准，视国祚如命，大一统的观念早已渗透习凿齿的骨肉。他的彦威之字，在此时显示了默然之中的惊天地之力。
文人往往的顽固，就在于有大志气，而大志气的基石就在于生死不移。习凿齿身处的东晋，正是偏安的一塌糊涂。血雨腥风，乱世乱情，信仰意志变质，苟且偷生走红。此时此刻，人世间最欠缺的就是道德的高尚与坚定，而习凿齿偏偏就是如此一个集高尚与坚定于一身的另类。他有志向有学问，有主见有胆魄。心怀社稷，志追一统，自主史泓，标新立异。具体而言，崇刘汉而贬曹魏就是他固有精神形而之下的大范式。由此而论，名凿齿字彦威的价值，又何止是稀奇古怪不同凡响传播四方呢。美文笔也好，任主簿也罢；抑曹魏诚可，鼎刘备更妙。一切的一切，凝聚起来无非就是一个词——创新。而创新，正是世界的生命。
习凿齿的一生是敢闯敢创的一生，他写《汉晋春秋》是史笔的出新，他著《襄阳耆旧记》是人物志的初翘。他生而不逢却赤诚国事，直至临终前仍上疏朝廷尽述贬魏崇汉之道，真可谓大志磊磊至死不逾。他赞赏刘备“颠沛险难，信义愈明。势避事危，言不失道”，褒扬诸葛亮“义范苍生，道格时雄，自格爰止，於焉盘桓”，根子当然还是扎在敢为天下先的同道之感上。所以后人就称他们是“异代相知”“千秋同祀”，称他的“皇晋应越魏继汉”之议是千古纲常之大论。
然而，阴阳对转，盈亏轮替，天下从来就没有十全十美。峭拔如习凿齿者也不可能例外，他贬抑曹魏的企图就有矫枉过正之弊。既承认刘备，又岂能否定曹操？不屑孙权？“天下英雄/曹刘/生子当如孙仲谋”就是铁的事实。曹丕称帝之后刘孙二人就迫不及待地登了九五，三个家伙正是一窝骚哩，你倒是说说谁对谁不对？瞻前顾后设身处地想一想，习凿齿的私意也不过借蜀汉之尸还全晋之魂，以蜀汉之名浇偏安块垒而已。但话是不能明讲的，稍一僭越，自损过当，脑袋首先要搬家。习凿齿在最后的奏疏中说自己“身微官卑，无由上达，怀抱愚情，三十余年”，个中的隐痛也真是历尽千年而尤透纸背，屈绝了一颗忠贞之心。名字之外，习凿齿又号半山。山残水断，一统凄迷，好一个半山之号！
但，习凿齿毕竟字彦威。他的彦威在本义之外，更多了一种倔犟、一种忧思、一种超越、一种恒定。一句话，没有规矩不成方圆。只要天下一统，何论秦汉魏晋！习凿齿名实相副，卓荦古今，不愧为襄阳的河山奇葩人文宝砥。
习凿齿敬重诸葛亮，曾亲至隆中凭吊，有《诸葛武侯故宅铭》美文存世。他在给好友桓秘的信中还有“来达襄阳……每定省家舅，从北门入，西望隆中，想卧龙之吟”之言，两段文字历史地成为诸葛亮草堂春睡之地的铁证。习凿齿与诸葛亮生死相隔不足六十年，称其为记忆犹新不会错，算得上当时人说当时话。真是不期期然之中，习凿齿就对襄阳文化又有了一个超前大贡献。
所以，每当听到关于古隆中确址的纷争时，我便莞尔不言。
因为在我的心中，早已有了史家习凿齿。
|
