三 到 堰 河
一
十年前，第一次到堰河。
春浓之机，天好。油菜结荚了，一排排、一串串，鼓鼓包包，密密匝匝，缀得腰肢有些弯。麦苗正起身哩，过山风一吹，呼呼作响，像拔节的呐喊。
茶树静静地长着，像茶神的仪仗队，在山坡，在平地，在远近目光可及的地方,肩并肩肃然列阵。没有腰肢乱动，没有弄姿搔首，自然、坦荡地迎着空气，迎着阳光。当然，也接受着人们心仪的眼神和情不自禁的啧啧声。
清明茶已摘过，掐走芽芯的枝桠旁，生出了更多的新芽。针型、月型、心形，如线如绒，粉嫩依旧，只是不再浅青，不再轻绿，而朝青黛和碧绿过度。这种色相不纤弱，不卑微，不让人怜悯。反觉更养眼、更耐看，似有穿透力附着，又放射性迸出，捕获你的双眸，钻进你的心里，给人夏日别墅里吃冰激凌的感觉。
采二道茶的姑娘款款走来。春茶般年华，茶树般身段。碎花头巾掩不住浓密青丝，素妆素衣仍曲线动人。她们或三三两两，或成双成对，走小道，踏田埂，一闪身便融进万顷茶海，若不是时有倩影在垅隙间闪动，让人分不清何为茶叶、茶树，何为茶女、茶姑？
我站在村头，望望茶树，看看茶女，果然有些迷糊,是堰河成就了茶树，还是茶女成就了堰河？！
堰河，襄阳市谷城县山区一个小村庄。它的名字来自 一条被山势挤压得腰身多变的河沟，曲曲折折，宽窄不一。狭窄处可跃身而过，宽阔处似平湖堰塘，似堰？是河？方堰河。
时下枯水期，低矮的拦水坝横卧水中。行走坝上，汩汩碧水从导流洞穿过，我忍不住伏下身，掬一捧轻嘬，路途劳顿全往下游流。
堰河村党支部书记闵洪彦迎在坝头。敦实厚壮的个头，黝黑放光的脸庞，颇有内容的眼神，一看就是个读过书，见过世面的基层干部。他上来握手，第一句话：别叫我书记，叫我闵黑子。
笔直的乡道通往远处，两侧白杨高耸入云，油光翠亮的叶子哗啦哗啦拍着手。树两边工地干活正酣，左侧一溜是即将竣工的民居，灰瓦、青砖、花窗、古门，一幢一院落，一院一家人，幢与幢之间有空地分隔。从女儿墙和透窗的花格看，鄂西北汉派特色与徽派民居风格融合一体，像嵌在山间的风俗年画。
我迈进一家大门，闯进眼帘的是由鹅卵石和站立瓦片铺成花形图案的院落。约30平米的面积里，红花满缀石榴树，月季低开廊檐下。外走廊很宽，环形直角，通连厢房耳间。水泥预制的宝瓶柱中西合璧，暗隐古罗马风韵。我穿堂入室，屋内房间有五六间之多，客厅、卧室、厨房、厕所，一应俱全。见惯了城市里的火柴盒大厦，也记得为秋风所破的乡下茅屋，可在堰河这偏僻之地突然冒出这般传统造型与现代内饰合一、民族风格与西洋元素结合的乡村农舍，不得不使我惊诧与愕然。
我问黑子书记，怎不建小区、楼房？黑子答，我们就是要把农村建的更像农村。
简单的回答，我好像听懂了，但，没真懂。
参观过茶场、茶肆兼营的天艺茶庄，我顺河边小径前行，鹭鸟从眼前掠过。忽有喧声入耳，趋步疾行，见一老农牵一水牛正涉水过河。走到河中央，老牛却不走了，立在水中，呼哧呼哧喘着粗气。老农厉声昵骂，高晃着皮鞭，缰绳拽的辈儿直，老牛死活不肯挪动一步。人与牛的僵持定格在艳阳下的河谷中。猛有人喊，别拽了，别打了。眼前一幕顿时让人目瞪口呆：喘气的老牛两眼圆瞪，两只前腿柱子般矗立，两只后腿微微岔开，像两根木楔钉在地上。牛尾巴上翘，来回翻搅，臀部肌肉索索抖动。没等我们明白怎么回事，一头小牛哧溜一滑，从牛屁股后诞出，生生坠落水中。老农扔掉手中皮鞭，冲上前把小牛捞起，抱在怀中，又是掏嘴巴，又是抹眼睛，须臾间，小牛便发出唧唧卿卿的叫声。老农涉水上岸，把小牛轻轻放在地上，小牛趔趄几步，撒蹄子跑开了。
目睹城里人百年不遇的场面，我们面面相觑。攸地，我醒过神，从口袋里掏出香烟，快步上前，拔一颗奉给老农，说，大吉大吉啊！牛牯下崽，对你来说是喜事，对我等来说也是吉兆啊！
黑子书记与我调侃，说，你是客人，应该给你上烟。我说，农人是城里人衣食父母，不给他们敬烟岂不不孝？再说，你也想想，这河中牛犊的诞生难道不是新堰河的曙光和预兆吗？！
二
五年后，二到堰河。住天艺茶庄。
时值金秋，月朗。一夜少眠，起床后和同行去靠山很近的二组、三组农家走访。
新修的水泥路不宽，但很平。路边田里的稻谷叶青穗黄，垂着脑袋敞着笑脸。我下田揪一穗，双手搓，粒粒赛珍珠。随行小凯吟道，喜看稻菽千重浪啊。我随口接，尔等堰河迎朝霞！惹得众人哈哈笑。
近年国家实施“村村通”工程，堰河村先行一步，不但组组通了水泥路，而且已通到百分之八十农户的家门口。农民说，我们从家门到天安门，不走泥巴路啦！
二三组的百姓，家家户户盖了新房，多是两层三层，白墙红瓦，硬山大檐。远远望去，别墅般点缀在 崇山峻岭之中。其实，在堰河，农民盖新房早不是新闻，然而，这里的农民实行垃圾分类，集中处理，在全国绝对是新闻。2004年始，堰河村开始推行垃圾分类，通过宣传发动、思想工作与过硬的纪律相结合，在不长的时间里扭转了乡村农民千百年来的生活陋习，全村群众自觉接受了垃圾分类，集中处理这种文明的生活方式。如今，用不着上级强迫，更不搞虚假摆设，垃圾分类已成为群众日常生活的组成部分。一路上，我们看到样式统一的垃圾桶整整齐齐摆在各家各户门前，两个一组，干垃圾湿垃圾，有机垃圾无机垃圾分别归置。每天早上有专门人员用板车拉到指定地方，一般垃圾采用堆肥和利用蚯蚓等进行生物分解，可再生物资卖给回收中心，有害物资集中储存，统一销毁和填埋。
垃圾分类，集中处理，这个看似不大的事情，在我国许多城市都尚未做到，地处偏远的堰河村却做到了。这让我不得不思考一个问题，是城里人的文明素养高呢，还是农村人的文明素养高？想着想着，我的脸偷偷发红。
是晚，到天艺茶庄对面一家王姓家里窜门。
户主是一中年妇女。她服饰鲜亮，发簪高堆，双耳坠有金饰。许是见来访者多了，大方，健谈。她主动告诉我，她男人在山东一处金矿打工，儿子在县城开发廊。平时家里就她一人。说到这里我面生疑虑，进门时明明发现厢房里睡一老头？
她感觉到我的不解，微微一笑，讲出事情原委：
三个月前的一天，她儿子驾摩托车，带着女朋友回家看她。车行邻村不远转弯处，碰倒一八旬老人。儿子立马把老人送到医院，经检查，一条腿的小腿骨折。于是，打电话给母亲。母亲在第一时间赶到，为老人办了住院手续，及时做了手术，保住了老人的腿。
儿子与母亲一起在医院照顾老人。一个礼拜后，老人说自己是孤老，担心回家后无人照看。母亲二话没说，把老人接回自己家中，吃喝拉撒睡全包，一住就是三个月。这不，早好利索了，正吵着闹着要回家。准备再留他住几天，就送他回去。
此时，我又想起“老人摔倒了扶不扶”这个社会主义社会本不该出现的伪命题……
三
初春时节，我三到堰河。
一河春水，漫山新绿。沥沥小雨刚过，空气湿漉漉的，朦胧如雾，氤氲若纱，伸手抓一把，拧得出水来。新修的广场平坦开阔，明清风格的戏台古色古香，造型别致的村委会大楼宽敞明亮。但，我的脚步顾不得在此停留，竹林弥漫过来的独特气息吸引我，一路小跑而去。
弯弯小溪像丽人藕臂，搂一片竹园。亭亭修竹青翠如黛，该是楠竹吧。老竹碗口粗了，箭一般直刺蓝天。粉嫩的新笋，着浅白绢衣，蓄千斤力，掀土层，拱石块，巨蛹破茧，刺啦啦迸出地面。我徜徉园中石径，顺时针走几步，逆时针走几步，望蓝天，看新绿，嗅着沁如心脾的空气，瞅着正迸裂的竹笋，像打了鸡血一样，血液被激情煮开，浑身关节啪啪作响，恨不得立马跳进竹园，变成一根竹子，或老竹撑一片蓝天，或新笋出土，迫击炮弹般在苍穹炸响。
平复亢奋的情绪，我走过溪上小桥，竹园前空地上有十多幢建筑呈U型散开，这是近年新建的农舍。我数了数，一层建筑有三幢，三层楼房有一栋，其他均是两层。虽是清一色青砖、灰瓦、硬山、缓坡、大顶、出檐，但造型各异，变化多端，有的是四合院模样，有的是殿堂式结构，还有的带空中露台，没有一栋重复，没有一幢雷同，既洋溢现代文明的时尚与气度，又保持传统文化的本真与淳朴。我注意到，这些农户都开着农家乐饭馆，并且每家都有一个好听的名字。如品茗居、赏乐居、乐韵居、桃源居、情雅居、读山居、水歌居等。是啊，聪明的堰河人把村庄当做庄园建，把环境当做花园建。触景生情，“庭院映竹影，垂柳抚青莲，茶桂飘香处，山水桃花源”的景象在脑中立体呈现。
我走进一家叫读山居的农家。一位年轻妇女迎来，她姓陈，是这家主人。她告诉我，前几年她家从半山脚搬来，两层房共200余平方米，拥有完全产权。一层自己住，另设餐厅，二楼是客房，一次可接待6—8人。她还说，自从堰河村成为国家三星级旅游景区后，来这里的游客一天比一天多，村委会前的广场上经常停满大小汽车，有时连路边停的都是，好几百辆哩。白天吃饭我们可以翻台为客人做，晚上咋也住不下。说到这里，小媳妇满脸堆着自豪。
中午，我们坐在包厢里，沐着乡风，就着乡情，蘸着乡音，品着乡韵，大快朵颐当地土特产烹出的农家菜饭。嚼着嚼着，唇齿间竞有几十年前妈妈和姥姥的味道……
饭毕，我沿着农事观景长廊漫步，两旁刚出土的瓜秧含翠欲滴，椭圆的新叶和线状的嫩须让人疼爱。放眼四周，生态茶园规模成片，水泥道路四通八达，汉派建筑古韵悠长，农家饭庄精巧别致。轩馆庙堂，充满诗意；灵山秀水，如仙如梦。村在山水中，屋在树林中，路在花草中，人在图画中。一个经济与社会协调发展的文明新村、人与自然和谐相处的生态家园端倪初现。此时，两只喜鹊从头顶掠过，落在不远处棚架上，冲我喳喳直叫。我停下脚步，愣愣盯着它们。它们也不胆怯，迎着我的目光，头一点，尾一翘，唿地窜上蓝天。我追影望去，看到的是五山群峰飞出的凤凰，直向太阳扑去……
原载 《汉水》 2015第二期 |
