那年那月那信
邓耀华
人的一生，要搬很多次家。掐指一算，我自参加工作以来，到目前为止，至少搬了七八次家了。每次搬家，都要丢弃很多东西，比如旧家具，比如旧衣服，比如锅盆碗盏等等。丢弃这些东西，好似丢了包袱，心里格外轻松。而唯独一样东西，无论哪次搬家，我总是不愿舍弃，那便是我与亲朋好友之间交往所留下的数千封书信。
那些年月，通讯尚不发达，人与人之间的交往，主要靠书信来往。而我又是地地道道的书信嗜好者，因而对于写信乐此不疲。自七十年代末到现在，我给亲朋好友写的信件至少达两千封之多，这些信件，有问寒问暧，有互相勉励，有探讨学问，有私愤发泄，有情感交流，有友谊架设，有思想沟通……可谓五彩宾纷，琳琅满目。
写信，故然要盼望回信。当一封书信寄出之后，总是在心里默默地计算着到达的时间和回信的时间，因此，写信的日子和盼望回信的日子，除了默默的祈祷和焦急的等待，邮递员便成了最受欢迎的人。
因了那年那月写信的爱好，在通讯高度发达的今天，积习难改，仍然沿袭着这一传统的习惯。我总以为，较之鸿雁传书的古典方式，电话虽然有快捷方便、现实交流的优越，但却少了一份细腻的人间情怀。我总认为，言语与文字的功能是有很大区别的，言语长于叙事，而文字却长于婉转传情，比如，你在电话中对人说“天涯的风雨依旧，对你的思念依然”这类话，对方一定会感到肉麻。然而，这类话写在书笺上就变得很自然了。文字所独具的张力不仅能强化感情色彩，而且还可以存放起来，时不时翻阅，细读品味，给人留下永久的纪念。而电话则稍纵即逝，挂断以后，妙语也好，粗言也罢，皆付之渺茫。书信于远方从未谋面的朋友来说，更能起到沟通思想、架设感情桥梁的作用，神交愈久，愈能增进友谊。而电话则不然，如果你听到的是你不喜欢的那种声调，一定会非常失望，这便是距离能够产生美的缘故。
因了那年月喜欢写信的缘故，理所当然地也喜欢集信。如今，我的书橱里已集束着数千封亲朋好友的信件，我把它们视为人间交往的珍品，闲暇时，细细翻阅品读，情在其中，乐在其中，其乐无穷也。
(原载《襄樊日报》、《山东邮电报》、《钱江晚报》、《生活报》、《台州商报》等报刊） |
