我曾拟用《长大史》来记述我的从小到大，虽没有成行，却对这名字的推敲留有印象。窃以为，“成长”较之于“长大”似含有“成功”之意；而我的从小到大直至今日仍“功名尘土”、一文不名，所以只是“长大”而非“成长”。又或曰“长大史” 即“长大死”，大不吉利——本人虽鄙陋卑微却历来讨厌迷信，死就死吧，生、死乃自然之律理，有何惧之？惧之何用？
不过，我的这一对迷信的不迷信，溯起源来，确要千恩万谢我的母亲。
母亲生长在一个偏僻的小集镇。十四岁那年，一天，她未来的一个远房公公爷到这个小集镇卖东西。母亲路过他的摊位时从他的扁担上面跨了过去。这位未来的公公爷顿时勃然大怒，怒喊“潲气！潲气！（晦气、倒霉之意）。”然而，母亲不仅没有丝毫的欠意，反再连跨数次，然后扬长而去。气得这位未来的公公爷胡子直翘，满面紫红。母亲的这一壮举，在陈腐的封建社会里，在世俗的眼睛底下，实属大逆不道。然而，在母亲的心里，她就是要表达对传统封建礼教、邪说歪理的强烈蔑视与反叛！
本家一个叔叔，结婚后一连生了三女儿，十分想来个儿子。于是，继二女儿名字带“换”（即换胎生子）之后又欲为三女儿起名某“换”。母亲知道后，立即前往喝止：“什么这‘换’那‘换’，名字带了‘换’就一定能‘换’来儿子？尽信迷信！”并强行为这三女儿起名“书珍”（读书才可能珍贵之意）。
一天中午，母亲做饭正要往菜锅里放盐时，盐罐儿里却没有了盐。怎么办？临买，来不及了。母亲灵机一动，急中生智，用水涮了盐罐儿倒入菜中，解了燃眉之急。可父亲知道后却“龙颜大怒”，说是“涮盐罐儿要倒霉、背时”。母亲哪信这一套：“背时、发财不在这上面，完全在勤劳不勤劳、会不会持家过日子；吃不穷穿不穷，算计不到一世穷。迷信才会害死人的！”说得父亲无言以对。
从“合作化”到“公社化”，母亲一直做干部。在那如火如荼的岁月里，如臂使指下，她泥里来水里去，荒野僻洼，独来独往，常常“风雪夜归人”——她从来没有惧怕过什么：不虑豺狼当道，何惧孤魂野鬼！因为她心里根本没有鬼。
“四清”运动与“文化大革命”中，母亲唯一被指控的“罪状”是“丈夫投机倒把”。为了一家九口人的生计，在“三自一包”、“四大自由”的鼓舞与鼓励下，父亲与人合伙到外地贩了一趟牛（紧接着形势就急转直下地刹了车），工作队队长拿着“群众”揭发的材料，拍桌子要母亲承认这一“错误”。可母亲把桌子拍得更响：“一人犯法一人当，谁犯法问谁的罪，共产党不准搞牵连。我辛辛苦苦为党、为群众工作十几年，我没有错更没有罪。身正不怕影子歪，我问心无愧。我坚决不相信共产党的天会黑下来！......我要向上级反映。”母亲真的一路跋涉近五十里，找到区工作团。“还是上级组织开明”，母亲后来说，“区团领导亲切接待了我，端茶递水，又解释又安慰，然后让我到县委组织部去。”就这样，大势所趋之下，不明不白之中，县委组织部给母亲办了退职手续。母亲拿了五百多块钱，当即在城里买了一担水桶，为每个孩子买了马鞍式胶水鞋等，当晚乘火车回到家，全家着实欢腾了一回。
摇身一变，1966年，已近四十岁的母亲一下子由国家干部变成为彻底的农民。“妆龙象龙，妆凤象凤，妆个老鼠会打洞”，“在什么山上唱什么歌”......母亲经常这样教导我们，而她更是一名身体力行的实践家——操镰割麦，下田插秧，挥锨扬场，寻草放牛，手提肩扛......几乎没有干过什么农活的母亲，样样不在人后。
对于母亲的千恩万谢当然远不止于这些，但她的不信邪确给我留下了最深刻的印象。 |
