作 家 梅 白
胡昌洲
特殊的时代造就人物特殊的命运。
由省政府秘书长到县委书记，年轻的梅白血气方刚，踌躇满志。
由领导干部到狱中囚徒，命运的落差将梅白沉入命运的潭底。
八年的铁牢演化成八年的炼狱。仿佛孙悟空跳出太上老君的八卦炉，走出监狱的“反革命分子”梅白没有普通犯人的欣喜或颓丧，颇有古代仁人志士“不以物喜不以已悲”的襟怀，手握如椽大笔，亦似孙悟空挥舞手中的如意金箍棒，将世间百态原原本本的呈现在众人面前。
我听到梅白的名字是在孩提时代。我的父母及乡亲们提起梅白便赞不绝口。他们给我讲过许多有关梅白的故事，每一个故事都饱含着对这位父母官的深深爱戴和深切怀念。
1958年，全国上下大办钢铁，企图一夜跃进共产主义。湖北省被党的领导人树为办钢铁的典范。在全省，只有一个地方似乎积极性不高，那就是荆门县。时任县委书记的梅白头脑异常清醒。他从城南跑到城北，全县大大小小的乡村都留下了他的足迹。面对荒芜的田野，面对田地里深深浅浅的土坑及四周堆放的含铁量极少的铁疙瘩，他的眉头也结起一个疙瘩。一个大胆的决定产生了。
他带着他的同僚及下属在城北一个叫关庙的村子里召开现场会，问与会者：这些土不土、石不石、铁不铁的疙瘩能不能建设共产主义？问农民们：地里一棵禾苗都没有，你们吃什么？肚子饿不饿？面有菜色的农民们都被干部洗过脑，齐声答道：“我们吃大米苞谷，不饿。”寂静中，一个被揽在母亲臂弯里的小男孩叫了一声“我饿”，接着哇哇哭了起来。会场里顿时一片唏嘘。
县委书记朝母子俩走去。看到满脸浮肿的母亲和骨瘦如柴的孩子，他眼圈红了。他询问了母子俩几句，然后大声说道：“我相信这个孩子的话！这个叫‘长生’的三岁的孩子说他‘饿’，他不会说假话！我们不能再做这种自欺欺人的事啦！”
他下令立即停止毁地炼铁，全面恢复生产。
还没来得及扔进土炉的铁锅铁铲铁犁铧重新回到农民手中。艰难的生产开始了。可是不少农户没有生产工具，他们只得用削尖的木棍种地。
梅白鼓励农民在房前屋后田边地角种菜种粮食，谁种的归谁。
农民的生产热情顿时燃烧起来。
长生的碗里有了蔬菜瓜果，不叫饿了。
老汉周家科受到县委书记的亲手奖励，笑嘻嘻地背回一口大铁锅。
华伢一家将多余的粮食交到了公社。
……
那个叫长生的孩子就是我哥哥。我虽不认识梅白，那个年代离我又是那么久远，可是我在情感上离梅白却是那么近，大概跟这有关系吧。从小到大，我始终有一个心愿，就是能够和梅白见上一面，向他倾诉我对他的敬仰，向他转达父老乡亲对他的热爱与思念。但是这位沦为阶下囚的县委书记，生死未卜，我如何能见到他呢？
上大学的时候，我有一个老师，也是荆门人，我曾向他打听梅白的情况。他说梅白一直被关在秦城监狱，直到1975年邓小平复出，才被释放，但没有恢复工作。我又从另一个老乡口里得知，梅白出狱后并没获得完全自由，而是被送到鄂西北山区“监督劳动改造”。
1984年，我在《羊城晚报》上连续读到署名“梅白”的文章，其中有一篇谈到他在鄂西北的见闻，我确信，这位梅白一定是我“众里寻他千百度”的县委书记。于是我以“梅白，你在哪里”为题写了一封信，请《羊城晚报》转交给梅白。
“人们至今还记得您当众批评秘书‘好吃懒做’、公社干部‘脱离群众脱离实际’的情景。”
“您卷起袖子绾起裤脚下地劳动的身影还经常浮现在健在的老农眼前。”
“吃饭的时候喜欢蹲在椅子上，乡亲们说您肯定是个河南人。”
“您喜欢骂人，骂人的时候还口带脏字，被骂的人却哈哈大笑。”
……
1985年3月，厚厚的一封信递到我手中，信封上的地址是黄州干休所，我马上意识到极有可能是我久久盼望的回音。
“昌洲，亲爱的孩子。”梅白在信中这样称呼我。一股暖流顿时涌遍我的全身。信纸有五页，字也不太好辨认，我却一口气读完了。
梅白在信中讲述了他的遭遇。
1975年邓小平主持中央工作时，梅白于5月20日出狱。组织上的结论是“人民内部矛盾，回湖北省委分配工作”。但梅白到武汉后“分配工作”受到“四人帮”的干扰，到汉后次日即被流放到鄂西北。从此开始了长达1976天的“劳动改造”。
即便没有“分配工作”，即便是“劳动改造”，梅白依然一身轻松。他头上的9顶帽子——CC特务、叛徒、刘少奇在荆门的代理人、王任重的走狗、反革命修正主义分子、文艺黑线、老右派、三家村、新生的反革命分子——终于被摘掉了。
“表面上看，我失去了四千多天，可我没有一天离开学习、思考和检查自己。我给自己做的结论是‘有错无罪’。”
“这些‘东西’（指9顶帽子——笔者注）几乎置我于死地，但是，结果，我并没有死，反而活得更充实，更有生气，更有信心。”
“是被开除党籍之后，才渐渐从思想上入了党。”梅白在信中说。
梅白把监狱中八年所思考过的东西，写成回忆录和其他文艺作品，手稿堆起来有1.8米高，约九百多万字。这些作品先后在湖北报刊、外省报刊及《人民日报》、《光明日报》、《星火燎原》、《新观察》、《羊城晚报》等报刊发表。其中的很多作品，是他在又一个八年——身患冠心病和半身不遂的艰难情况下写出来的。
“如果我还能赢得三十年寿命，我将把自己的主要著作译成英文。”
梅白说，党的十一界三中全会以后，他自学了四种外语，还学习了现代科技基础知识，重新学习了马列著作和古典文学作品。与此同时，学了中西医，主要是中草药、针灸。
大病缠身，梅白一边写作，一边为人治病，为大中小学讲文艺、哲学、政治经济学及革命史。另外还收了六十多个上门求教的学生，给他们传授气功、书法、文史哲等知识。
“虽然我只有一只手，但这只手，和我的一颗心一样，永远属于党、国家和人民。”
监狱摧垮了梅白的身体，却没有摧垮他的意志；正是这意志，使他战胜了命运的沉重打击，使他战胜了一个又一个病魔的侵蚀。对党和人民的忠诚与热爱，是梅白生命的源泉；有了这源泉，他就在荒漠中浇灌出生机勃发的绿野，浇灌出光彩夺目的生命之树。
梅书记，人民永远不会忘记你。
梅白同志，你的精神，永远激励我奋勇向前！
|
