 
灰蒙蒙的天空，飘洒着纷纷细雨，村庄半隐于烟雨之中，山冈轻裹在云雾里边，柳枝绽出新绿，杏花已然开放；头戴斗笠身披蓑衣的牧童，横坐于牛背，悠然吹响横笛；茫然的诗人，丢魂失魄般行在细雨之中，他不去山冈上坟，也不去农舍探亲，却是要寻酒家。牧童顺手一指，于是“杏花村”的美名随着这忧伤的诗句传颂千年。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
多雨，冷清，凄然，无奈。这大概是千百年来清明的一贯意象。每到清明时节，每当读到这首诗，我眼前就会出现诗人行在雨中的景象。
古时的清明节与寒食节联在一起，清明节的前两天，是寒食节。古时的寒食节，才是扫墓祭祖的，是一个很重要的节日。据说，寒食节是春秋时人们纪念隐士介子推的。晋文公重耳为了逼隐于山中的介子推出来作官，下令放火焚山，不料介子推致死不出，遂成悲剧。因为介子推是被火烧死的，晋文公就下令从介子推祭日起，三天内全国上下禁烟禁火冷食，久之便成了寒食节。而清明节，则是寒食节的延续，禁火三天后要生新火（古时生火是很不易的），也成了节日。后来，渐渐演变，两节便无严格界限，后来就只剩清明节了。
但是，如果天气晴朗，清明的光景又另当别论了。
在古时，清明已有踏青、郊游的习俗。这习俗被今天的人们演绎得更加明朗丰富，它基本由一个祭奠型的节日，演变为一个略带欢娱色彩的节日了，国家还专门设了一天假日，让人们在仲春时节认真祭奠亲人，好好领略乡间春光。
如今，城市的陵园或公墓里，五彩缤纷的花圈，络绎不绝的人群，嘻嘻哈哈的声笑，惊天动地的鞭炮……哪里见着半点哀伤？就是在农村的山冈，坟头遍插鲜嫩的柳条，上系花花绿绿的坟飘，满山遍野泛绿的草蒿，一望无际的青青麦苗和黄黄菜花，鸟儿在半空中歌唱，农人在田地里劳作，祭坆的人在坆前转悠，都见不着有多少哀伤。
也许，生老病死乃天之常理，生是喜事，死也是喜事。所以，死去的亲人也好，清明的本意也好，这一天决不仅仅是让人哀伤的。
清明，在农村还有另一种传说：接近年关的农历“十月一”，是收鬼的日子。天冷了，要过年了，鬼魂们需要躲避风寒，阳世间也需要安宁太平，因此，大概是阎王爷吧，这一天就要把鬼魂收回阴间。而农历“三月三”，也就是清明，则是放鬼的日子。春暧了，花开了，鬼魂们该到阳间玩耍了，阎王爷又把他们放了出来。这是极富人性情感的迷信传说！其实，与其说是迷信，倒不如说是人们对已故亲人的一种良善心愿，活着的人希望阴间的亲人，也要适时注意冷暖，也要享受春天的阳光与花草。
早些年在部队，我也并不大记起清明。转业后，离家乡近了，每年清明都随父母一起回到农村老家，为安眠于地下的祖宗和爷奶伯叔上坟。
我家的坟地，集中在一个向阳的半山坡里，其中葬有我爷爷、伯叔至我爷爷的爷爷四个辈份的人。儿时，只知那里是乱坟冈，每从旁边走过，总有一种莫名的敬畏与恐惧。后来，与我朝夕相处的爷爷也躺在了那里，过几年，奶奶也躺在了那里，又过几年，大爹、小爹也躺在了那里。从此，对这乱坟冈的感觉完全不一样了，坟地牵连着我的失落、忧伤和没有尽到孝心的深深遗憾。独自一人时，总要情不自禁对着坟茔落泪。
每年清明人多时，却又难生悲伤。在明媚的阳光、和煦的春风中，给坟头添几锨土，清除周围杂草，修剪坆头树枝，然后忙着为孩子们挖“鸡爪”吃，大家说说笑笑，本该清冷严肃的清明节反倒轻松愉快起来。
然而，藏在人们心底的，却仍是无尽的伤感与无奈。每次上坟，年事已高的母亲总是最认真。我们卖力地挖“鸡爪”时，母亲总是围着坟头转来转去，捡几块石头放上，将坟头蒿草拔去，说：“睡在地底下，也要讲究一点。”我明白，这是已患重病的母亲凄苦的心声。
果然，母亲躺在那里了，如今已是四载。这几年的清明，我们照样与父亲同回。祖坟前，依旧的柳条坟飘，依旧的修剪树枝清除杂草，依旧的寻挖“鸡爪”……
2009-3-21 |
