文学襄军wxxj.xysww.com

·设为首页　·加入收藏　·联系方式　·留言板

您的位置→文章欣赏→散文

老屋雪夜

作者：唐家举发布时间：2007年7月16日阅读数：1012 查看评论

    这房屋是老房屋了：土墙，木梁，干撒瓦；屋内一切都裸露着，没有任何粉饰，上可见房瓦檀椽，下可见泥墙泥地，房间有框而无门，房顶四处透风透气。这是当时鄂西北农村最常见的房屋，只能发挥其最基本的功能，挡风避雨而已。记得这房屋是六十年代末建造的，现在它在群体起的小楼面前，已是破旧不堪，可以充当历史文物了。
    记忆中的乡情并没有出现，没有人上门问候，也没有人上门寒喧，全不似先前生产队时期，一人从外地回来，全村人都跟着高兴；——如果是春节回来，那就更是亲热。如今的人们似乎不象先前那样看重春节，也不象先前那样看重外面回来的人了，他们有了电视，有了收音机，看电视听收音机里大概要比聚在土屋里闲谈有意思吧。
    今年的春节好象比往常更冷，也比往常黑得早，晚饭后，外面就已是伸手不见五指了。无处可去，也无家常可叙。天黑风紧，只好早早睡下。厚厚的棉被倒也暖和，只是露在外面的鼻子仍然感到冰凉。
    躺在这老土屋中，心中有一种说不出的感觉。是我执意要睡在这里的，这土屋，曾发生过我儿时的欢乐与愁苦，也腾升过我儿时的希望与梦想。我是从这土屋里长大的。从小就盼着书里所说的“楼上楼下，电灯电话”，如今这梦想实现了，可那又是以抛弃这土屋为代价的。换言之，这梦想是进了城市才实现的。旧的梦想实现了，新的失落却也产生了。
    黑黑的屋顶，仍是那样熟悉，那样亲切，二十多年没有仔细看它了，可是上面的每一片瓦，每一根椽檀，以及那每一个凭想象就能组成各种图画的印痕，依然能与儿时的印象吻合：墙上那露雨之后的水痕，怎么看怎么象天上的银河，岸边立着织女，对岸则立了挑着儿女的牛郎和他的牛；墙壁上被油灯熏黑的地方，越看它就越象小人书里长着大胡子的猛张飞；还有一处发黄的地方，则常常被我想象成马良笔下的金山......只是屋内长期无人居住，墙黑地湿，尘封四壁，加上横七竖八的蛛网、绳索、电灯线、盆盆罐罐和各式农具，就越发显得陈旧凌乱。外面的寒风越刮越紧，时而有沙子从瓦缝里吹落到床上，弄得人不时要闭了眼睛——与儿时所不同的是，如今的电灯再也不怕风吹了。不过那风的声音，或轻或重或缓或急，也依然与脑中的录音储存相仿佛。
    我的整个少年时代，是与贫穷为伍却又与欢乐作伴的。那时，可以说是吃不饱穿不暖的：饭，秋冬是红薯萝卜唱主角，春夏是面汤稀饭扛大梁；衣，四季粗布，且多打了补丁或露了棉花。文化生活也极其单调：没有电视，没有广播，没有收音机，电影一年一次，唱戏且只在春节。但不知什么原因，那时的我们却十分地欢乐和自在：洗澡抓鱼做游戏，放牛放羊拾麦穗，看戏唱歌偷瓜果......除了生产队的队长和学校的班长，没有我们讨厌的人；除了起早贪黑拔秧打埸，没有我们讨厌的事；哪里好玩儿去哪里，什么好玩儿就玩儿什么，一天到晚都是高高兴兴乐乐呵呵，不像现在的小学生，整天被书包压得喘不过气来，毫无生气和趣味。那时的大人也十分快乐，虽然干着重活儿，穿着破衣，可无论在什么场合，你都能听到歌声，听到笑声。吃饭，他们能端着一碗红薯汤走遍全村；拔秧，人群里会突然飞出浠泥；农闲时，人们就聚在场院里听“三国”；天寒了，人们就围在铁匠铺里讲笑话；八月十五，还要唱几台大戏；春节，人们就聚在村头巷尾，那就更是热闹。大年初一，大人们互相敬烟，年轻人们则互相“敬”着雪球或锅烟灰：冷不防，你的脖子里会滚进一只冰冷的雪球；正走着，你背后会悄悄伸出一只手，迅速一抹，你的脸立即就成了“包公脸”。看热闹的人就笑疼了肚子笑弯了腰。
    这也许就是人们常说的“穷开心”吧。这种穷开心可能会被人们说成是低层次低水平的享受。可是，穷开心也好，富开心也罢，低层次也好，高层次也罢，开心为不同层次的人所带来的感受，则应该是相同的。欢乐愁苦与贫穷富贵可能有一定的联系，然而却并没有“穷必定愁，富必定喜”的定律。岂不闻有歌唱道：“穷有穷开心，富有富伤心”么？
    当年的除夕夜，人们总爱聚在这个土屋里。因为我家有三个在外“工作”的：我的父亲，大爹和小爹。他们在外面当干部或当工人，这在当时的农村很让人羡慕不说，更重要的，他们能从外面带回农村人没有听过、没有见过的新鲜事。吃过年饭的人们，不用邀喊便会聚来：生产队长“老革命”，大队长家仁哥，“市管会”家顺哥，会计世德等是必到的。煤油灯下，人们的声音不高不低，自然平和，天南海北地谈，谈吃谈穿谈农业生产谈政治运动，谈外地怪事谈古今趣闻。我则在一旁静静地听着，有有趣的，有无趣的；听得久了，觉着那声音时高时低，若有若无，好象在很空旷的原野或空中。这是一年中最令人留恋的时刻。这一晚的油灯格外明亮，也格外欢快，灯苗悠悠飘闪着，与小茶炉一道照红了人们兴奋的脸庞，照红了土墙和檀椽房瓦。大碗茶，葵花籽，纸烟，人们直聊到深夜。至今，我还记得那恬淡而欢快的笑脸，轻松而平和的声音。
    此时，我努力寻找当年的笑脸和声音，寻找每一个人、每一件物的位置，寻找那温馨祥和的气氛和相互关爱的亲情。可是，我寻找到的只有陈旧，凌乱，黑暗和寒冷。想近几年回乡的映象，我曾到过山冈，到过田野，却正应了那首歌：山也还是那座山，梁也还是那道梁。可是，山梁上却不见了放牛郎悠扬的幺喝，田野里却消逝了农人欢快的歌声。
    被窝中的我，就感到更加寒冷，好象一块冰实实地压在了内心。
    忽然，堂屋门吱的开了，开灯一看是大哥——我的堂兄。他手里端着一个调盘，里边装有几碟肉菜和酒，对我说：“天冷，喝上几盅再睡吧。”大哥的心意我不能推却，兄弟在一起饮酒，一直是我们表达亲情的一种极佳方式。遂披衣坐起，就着床前的一只凳子，一盅盅对饮起来。默默无言，只是大哥偶尔劝我多吃些菜肴。此时，几句歌词则很自然地现在脑际：“家兄酷似老父亲......”这歌让我有一种由衷的感动。细看大哥，干黑羸弱，面挂疲倦，没有愁苦之态，却也没有欢乐之颜，是沉重的生活担子挑来了他的沉默，是艰苦的岁月抹走了他脸上的笑纹。昨日问及村上年景，与往常一样，大哥总是摇摇头，叹口气：种地赔本，摊派太多，侄女小小年纪外出打工，小孙子上学没钱，大嫂患了风湿性心脏病，盗贼又牵走了耕牛......平日在外，每当念及大哥，心中总有一种莫名的愁怅和深深的怜惜。大哥原本是有文化的，为了照顾我们一家老幼，才从读书的县城回到了农村，农村的现状限制了他聪明才智的发挥，几十年拼死拼活，先前是混不饱肚皮，如今也只落得吃穿不愁，发家致富则无从谈起，虽然勉强造了一幢二层小楼，十多年了，却没能安装上必要的窗玻璃......
    如在往常，兄弟每人至少三四两酒，谁知今天酒兴不浓，几杯下肚反添寒冷。约摸二十分钟或者半个小时吧，见我实在饮不下去，大哥只好呵着寒气，将酒肴撤走。
我又重新躺下，可喝下的酒却久久冰在肚中。
    第二天一早，觉得天亮得有些异样，心想莫不是下了大雪？急穿衣开窗，外面果真一片雪白，大地一下子洁净神圣起来，一切都一尘不染，假如再有几处楼台亭阁，我即刻就会将眼前景色与天上的那个广寒宫联系起来。往先下雪，也是在门前的这块空地里，人们滚雪球，堆雪人，搪花脸......可今天，雪地里几乎没有一个活物，连最爱蹦蹦跳跳、唧唧喳喳的麻雀也没有。不禁暗自纳闷，如今的人们果真不需要群聚不需要走动，也不需要往常那样的欢乐与亲情了？
    望着白茫茫的雪，我的心，也白茫茫了。于是，将衣服裹得更紧。