平生第一大乐趣，当属淘书。日前从网上淘得一本《胡绳诗抄》，更是乐不自禁。
我喜欢胡绳先生的书，原因是多方面的。前年些读过先生主编的《中国共产党七十年》，书中总结出中国共产党几十年几次受挫折的主要教训，都是因为脑子发热。我深以为然。想一想，当年的“土跃进”，后来的“洋跃进”，不都是脑子发热使然吗?可惜，这本书很多人并没有认真去读。有的即使读了，也没有领会其真缔。头脑发热的闹剧仍旧在屡屡上演。拿人民的血汗钱打水漂的游戏也还在时时玩耍。
我喜欢胡绳先生的书，还因为自己的一份家乡情结。胡绳和我的家乡襄樊，有着长达大半个世纪的难解难分的情缘。抗日战争时期，胡绳先生曾在襄樊办过报。新中国成立后，他多次到襄樊寻觅旧踪，考察工作。1995年春，胡老故地重游，决定把自己的14000多册藏书赠送给襄樊图书馆。为了这批书，我曾和市图书馆的同志到胡绳家中拜访过。从当年6 月开始，这些书分批整理装箱运抵襄樊。1997年4月17日，胡老又亲自带着30箱珍贵的线装书，再次来到襄樊。在襄樊图书馆暨胡绳藏书馆开馆仪式上，胡老深情地说：“我选择襄樊图书馆，除了因为个人的经历对于襄樊有特殊的感情以外，还因为这样一个社会经济正在突飞猛进的城市，可能是安置我的图书的最适当的地方。我感到我在襄樊为我的图书找到一个很好的归宿。好比是为我的女儿找到了一个很好的婆家。”这年，先生已是78岁高龄，腿脚走路已不便，开馆仪式结束后，他杵着一根拐杖，在“胡绳藏书馆”里，一呆就是一个多小时。
这些图书，有许多已跟了胡绳先生大半个世纪。抗日战争、解放战争……许多东西都丢了，而这些图书却像命根子一样，跟着他颠沛辗转，须臾不分。宝贝“女儿”从京城远嫁襄樊，看得出，老人心中，既有几分欣慰，也有几分难舍。先生沿一排排书架，慢慢地走着，一本本地抚摸着。那种难舍难分的神态，让在场的人都感动了。
5 月4 日上午，在离开襄樊的前一天，胡老再次来到襄樊图书馆，与他的宝贝“女儿”告别。这一次，老人看得更仔细，一会儿弯下腰，一会儿仰起头，一本本地看着，抚摸着。在一本书前，往往要停留好久好久。
杜伦博士的《哲学故事》，是一本厚厚的漆面精装书，老人小心地把它取出来，轻轻地抚摸了一下封面，一页一页地翻看着说，“这是1929 年出版的，以后再没有印过。是在东安市场旧书店买的，才2 块8 毛钱。”老人的记忆力出奇的好。我随后翻阅查对，一点也不差。
看到《新青年》和《向导》的合订本，老人珍惜地一本一本地抚摸着说：“这都是按原版复印的，基本上是全套。现在市面上不多了，至少是买不到了。”
走到线装书前，老人的脚步更慢了。他取出《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》，翻开来，上面有他用铅笔批注的蝇头小字。老人说，“这是台湾印的，总共只印了1500 本。是胡适之翻印的脂胭砚原版。现在很珍贵了。”
1926年出版的《古史辩》，是完整的一套。老人一本一本地清点着。然后，取出第一册，爱惜地翻阅着。翻到最后，只见版权页上贴着邮票大小方方正正一枚宣纸，上面还有一枚朱印。我请教先生：“这是不是藏书章？”老人笑着解释：“不是，是版权章。这本书是顾颉刚编的，这个版权章就是他的。当时，出版社印书，印多少，作者就给出版社多少版权章，出版社按版权章的数目，付给作者1 0 ％的酬金。有版权章的书就是合法的，无版权章的书就是盗印的。”我说，这版权章现在也很珍贵啊！老人笑着点点头。
事后，我写了一篇《胡绳和他的“女儿”》，先生亲自过目后，刊登在《人民日报海外版》和《中国政协报》上。在纪念胡绳先生诞生85周年时，又被收入了《怀念胡绳文辑·思慕集》。
因为这多层的原因，我对胡绳先生的著作，也就有了一份特殊的情感。前不久浏览孔夫子旧书网，在竞拍栏里，发现了这本《胡绳诗存》，心里为之一动，当即就下决心要把它拍下来。
《胡绳诗存》是由三联书店于1992年10月出版的。仅就出版时间来说，好像并不具备收藏价值。现在，藏书的热门是民国书、“文革”书，起码也得是五六十年代的首版书。但胡绳先生曾担任过中国政协副主席，又是著名学者，再加上这本书扉页上有先生的亲笔签名和钤印，十分难得，所以一上拍，就被许多书友盯上了。按照孔网拍买的规矩，一本书竞拍时间为三天，三天结束，再延长四分钟，如果四分钟内有人竞拍，必须再延长四分钟，只到无人竞拍为止。《胡绳诗存》竞拍每次加价为二元，到最后的延长期里，竞争达到了白热化。十几位书友轮番加价，四分钟延长了一次又一次，拉剧战般地僵持了两个多小时。随着时间的慢慢推移，有的书友挺不住了，悄然退出了竞争。到最后，只剩下一个与我展开了最后的角逐。看得出，这位书友也很想要这本书。他总是在四分钟延长期快要结束时突然冒出来加价。为了向他显示“非我莫属”的决心，我采取了和他针锋相对的策略，只要他一出价，我便立即加价，把他盖住。几轮过后，他也挺不住了，终于也败下阵去。书，如愿以偿地落到了我的手里。
竞拍的过程有很多悬念和乐趣。它不仅考验参拍者对一本书喜欢的程度，而且也是一场毅力、意志、智慧和策略的角力。在这之前有好几本我很喜爱的书，就是脑子稍一走神，手指略一犹豫，让煮熟的鸭子飞走了。这回，我吸取了这个教训。
几天后，书寄来了，封面上“胡绳诗存”四字是钱钟书先生的行草。背景是一条小路和几位行军者的剪影。扉页上，有胡绳先生的亲笔签名：“胡福明同志惠存 胡绳 一九九二年三月于南京 ”，下面，钤有“胡绳”篆书朱文印章。
大家都熟知胡绳先生是党史研究专家，而他还是一位很有才气的诗人，则很少有人知道。从先生的自序中得知，他在“抗日战争期间，于烽火干戈之罅，情怀触发，偶赋短章”，文革期间，“欲已于言而不得，乃以余暇，寻章搜句……数载吟哦，遂成结习。”“文革既了，续有篇章，多述旅途观感，聊堪当记事之珠，非敢树吟坛之帜。”这本诗集的四辑和附录，分别收录了先生写于1937-1848，1968-1975，1981-1984，1986-1990和1990-1992年的173首五言诗和七言诗。
胡绳先生早年便投身革命，他写于1937-1948年间的诗作，由于“不甚示人，亦不自珍惜”（《〈胡绳诗抄〉自序），只留下了12首。这辑诗虽然不多，但从字里行间，已足以看出青年胡绳那种忧国忧民、立志报国的壮士情怀以及以诗言志的才华。本书首篇《过南京夜闻东北流亡学生唱〈松花江上〉》，写作时他年仅19岁：
水落山空夜更凉，石头城下唱松江。
沃原千里无颜色，志士如何不断肠。
1981-1984年，是一个特殊的年代，胡绳先生写于这一时期的39首诗，虽然是缘于“欲已于言而不得”，但却显示出他非凡的洞察力和嫉恶如仇的品格。1972年2月，正当“四人帮横行肆虐之际，他却写出了《沉渣（调寄临江仙）》：
泛起沉渣积垢，筑坛拜将称雄。
跳梁小丑一窝蜂。
破鞋充压寨，王八作先锋。
窃国乱军本性，谣言诡辩家风。
机关算尽总成空。
昙花真瞬息，草露泣寒虫。
写于1981年以后的诗，连同附录分为三辑，共122首。这期间，胡绳先生走遍祖国大江南北。所到之地，几乎都留有咏诵。宋代欧阳修称他的诗产生于“三上”：马上、枕上、厕上。胡绳先生的诗也多是产生于“三上”：机上、船上、车上。比如，1988年5月21日他作的一首诗，题目就叫《飞机上偶得》：
冻絮凝云相与闲，日光斜照渺无山。
梦回忽讶身何处，玉宇琼楼不觉寒。
更让我倍感亲切的，是诗集中还有收录了几首写我的家乡襄樊的诗。一首作于1939年2月，名曰《襄江》
襄江水涨碧连天，美酒盈觥送旧年。
月色三分七分醉，路人笑我十分颠。
从诗中我们可以看到，就是在当时十分艰苦和危险的情况下，胡绳先生仍保持着一种乐观浪漫的情怀。襄樊是宋代大书法家米芾的出生地。米芾当年以卓尔不群和“颠不可及”著称于世。胡绳在这首诗中着意用了一个“颠”字，想来，他大概是欣赏米颠之“颠”的。
新中国建立后，胡绳先生多次来襄樊。诗集中还收录了他1982年6月到襄樊写的三首诗：
重来(二首)
年来幽梦入荆门，觅遍沙间屐齿痕。
芳草长堤无限绿，江声不听怕勾魂。
平芜尽处有丛山，诸葛茅庐翠霭间。
策马当年风日丽，重来不觉鬓毛斑。
米公祠
古墙处处焕新姿，惟有江流似昔时。
远客重来胸臆豁，米公堂下敢题诗。
我以这几首诗为终点，倒过来在诗集里寻找先生的行踪，得知那年先生是6月17日到重庆，6月19日乘船穿过三峡，6月21日进入襄樊的，在参观重庆红岩村、白公馆和穿越瞿塘峡时，先生也都留有诗作。1937─1941年初，胡绳先生曾在襄樊、重庆从事文化工作和统一战线工作，先后任第五战区文化工作委员会委员，《鄂北日报》主编。旧地重游，抚今忆昔，先生自是有无限的感慨和按捺不住的诗情。
有了这本书，使我能够从诗人侧面对胡绳先生有了另一角度的了解。
有了这次淘书的经历，我对淘书的“淘”字也有了深一步的认识。“淘”这个字，用于形容词时，比如：淘气、淘厌，好像都不大好。但用于动词时，比如淘米、淘金、淘宝、大浪淘沙、“浪淘尽千古风流人物”，却有非常积极的意义。它都是要把那些不好的、腐朽的、过时的、陈旧的、无用的、有害的、让人不舒服的东西过滤掉、清除掉、淘汰掉，而把那些有用的、精华的、珍贵的、美好的、让人愉快的、值得保留的东西选出来、留下来。我想“淘书”之“淘”，其意当是后者。
2007年12月7日于澹宁居
