饥饿的伯父
十年前的那个秋天，故乡小村空气中迷漫着悲凉的气息。伯父，这个一生勤劳的农民，这个一生中生产出无数粮食的人，带着饥饿走了。
伯父一生未娶。我不知道为什么，也许是因为家穷，也或许有其他的什么原因，总之，我没问过，也没谁告诉过我。记得，伯父除了在庄稼地里没命地苦做而外，只有抽旱烟的嗜好了，常常是旱烟袋不离手。每次抽完，就在地上磕磕，喝点浓茶。然后再装上，满满的，继续吞云吐雾。起初，我不知道抽烟有什么坏处，因此我从没有劝过伯父戒烟或者少抽点。我甚至以为，男人抽烟，跟他们长胡子一样，是自然规律，天经地义，没什么可以不可以。
不知从什么时候起，伯父开始爱吐痰了，没谁管，他自己也不介意。渐渐地，司空见惯了，熟视无睹了。伯父便一如既往，抽烟，吐痰，再抽，再吐。轻轻飘散的烟雾里，伯父的笑容在我年轻的心里盛开。温和的话语尤如初秋的风，不热，不寒。我认真地听他讲故事，那些稀奇古怪的故事铺满了我的记忆。伯父版的历史小说更是我的最爱，喜欢刨根问底的我，常常因此逼出些子虚乌有的传奇。他讲故事时，那装烟叶的小布袋便在我的眼前晃啊晃。小布袋磨破了就更换，但伯父的烟杆似乎从来没换过，通体磨得光溜溜的，有如年代久远的兵器。
后来，我考上了学，只有寒暑假才回去，见面机会渐渐少了。伯父那几间砖土混砌的小屋，又成了我假日里最想去的地方。他依旧叼着旱烟袋，在灯光昏暗的小屋，向我，或者向其他老朋友胡侃，天南海北地。日复一日，年复一年。
再后来，听母亲说他病了，老说嗓子不舒服，吃饭也没以前利落。到当地的镇上和县城里看，都说是得了咽炎。西药吃了不少，不管用，现在在喝中药。母亲的描述很平淡，却有一种不详之感，从我心中惶然掠过。我问母亲，伯父做了些什么检查。母亲说，不清楚。于是，我一再要求伯父，来市里医院检查检查.
伯父来了，先做了钡餐，说没什么大问题。伯父很高兴，我也高兴。但隐隐感觉到不踏实。第二天清晨，我说服伯父去做胃镜检查，我说这个检查更直观，准确率高。伯父同意了。
结果出来了，是食道癌晚期。我一直担心的事情最终还是发生了。看到这个检查结果，我的心一阵阵地痉挛，痛苦大面积附着于我的思维，眼泪瞬间落下。我很自责，为什么不早点带伯父检查？如果早点发现，也许不至于贻误了最佳治疗时机。还有，当症状开始出现的时候，为什么不能引起我的警惕？
我在医生办公室站着，傻了般的。医生同情地说，手术已没有多大的意义，趁现在能吃，就尽量吃点好的。我不敢把这个结果告诉伯父，只是告诉了父亲，让他传给亲戚朋友，希望他们能给与伯父最后的关怀和温暖。
很快，亲戚朋友们来了，提着各种点心，来看望伯父。伯父慈祥地笑着，可笑得很勉强，也很艰难。不论从前感觉多好吃的食物，伯父现在都要很艰难地咀嚼，慢腾腾地，十分费力地，伸长着脖子，往下咽。他咽着的时候眉头紧皱，眼眶里装满泪水。我们心都碎了。
伯父再也咽不下固体的食物了，饥饿加重砝码折磨他，夜以继日地。这时候，冰棒成了伯父最佳的美味，他投入地吸着那凉凉的冰水，象品尝着琼浆玉露。原先150多斤的身体很快瘦了，有如干柴棒。胳膊，腿乃至整个面孔，都瑟瑟地贴在薄薄的皮肤里面，骨头的轮廓渐次清晰明了。食物，这个几十年来司空见惯的东西，吃掉它，是伯父最后那段日子里最幸福的向往和奢望。
伯父已经瘦得走不动路了。房间里堆放的食物落满了灰尘。它们全属于伯父，可伯父再也不能奈何它们，终日里盯着那些东西看，可它们始终那么绝情，不肯给伯父哪怕是一丁点儿的希望。
然而，饥饿并非独行。疼痛，这个恶魔紧随着降临，且越来越加猖狂，丝毫不亚于饥饿。而伯父始终是清醒的。这对亲戚朋友们来说或许是一种安慰，可对于伯父却是一种煎熬，痛彻心扉的。他的每一秒钟都是如此的难捱。时间一秒一秒地走动，痛苦一秒一秒地存在，延续。他努力地睁着凹陷的眼睛，挣扎着问我，妞，你说，我咽不下东西，是不是食道堵，堵，堵住了？我点点头。那，那，那……伯父集中了全身的力气，吃力地说着。我便用肩膀抵着伯父摇摇晃晃的后背，摸着他干瘦的手，哽咽着听他说完想说的话，那，把堵着的地方捅开，就行了吧。我顿时失声痛哭，我不知道该说些什么。那一刻，我感到自己是如此的无能，如此的笨蛋。我从来没有象此时这样痛恨自己的无能为力。
伯父再也无法忍受这些折磨，没人的时候，他曾试图取下墙上挂着农药瓶。可瓶子取下了，却根本没有力气握住，啪地掉在地上。浓烈的药味立即飘满了整个院子。表哥匆忙来到伯父的房间，一眼就明白了整个事情发生的经过。这个三十多岁的男人嗵地一声跪下了，跪在伯父的床前，撕心裂肺地喊，舅舅——
我可怜的伯父，你想过没有，就算你把农药倒入口中，你又能如何咽得下去？
就在那个九月，伯父耗干了生命里最后的能量，饥饿地走了， 苦涩地走了，走的如此艰难。留给了我永远抹不去的悲伤……
那个九月，给伯父圆坟的时候，我特意在他的坟头厚厚地撒了一层五谷。我在心里默默地祈祷，祈祷他在另一个世界不再有饥饿，年年五谷丰登，吃饱吃好…… |
