老周说他在星火路干修鞋、配钥匙这活上十年了。
老周的摊子支在路边，长约两三米，宽，不过一米，摊子的一头放着修鞋机子，另一边则是整弄钥匙和锁的设备。地上，堆满了杂七杂八的东西，就连那设备上面，也排挤的满满的，似乎是他大半辈子的写证。我说他，整天个这么坐着，就不难受？老周仰起他那布满皱纹的宽额头，说，坐着不就是很好的休息吗。
因了行当缘故，老周从上到下，整个人就像他的摊子一样有点乱，尽管他戴有围腰，可衣服、脸上总显不太干净，他的头发，若不是常年保持个短发，还不知要糟糕到什么程度。不知是坐多动少的缘故，还是五十来岁该是发福的年龄段，个子不高的老周，却有幅圆滚滚的身子，每随干活时的一动，那椅子跟着发出不堪负重的“吱呀吱呀”声，让人听了，极为不舒。
虽然老周的摊子以补鞋、配钥匙和修锁为主，可同时还兼修雨伞、拉链、补锅底等等东西。貌似邋遢的老周，干活不仅认真，出手的活儿也很漂亮。如此，附近的人，都愿把东西拿他这儿来修。大多时候，前来的人都得等上一时半会。若有赶时间者，老周在劝说前面的人让无效果情况下，要么让对方先将东西放这儿，要么去找别的修补摊子，随后便指点哪儿那儿有，咋走路近，那人听了，感激地道声“谢”，走了。生意尽管如此之好，老周却从不接没时间、没把握修好的活。拿他的话说，接了修不好，既耽搁别人、也影响自己的生意。有次我的一把菜刀手柄活了，我让他想法子铆死。他接过瞅了瞅后，说，你这是大铆钉铆的，我没办法整，人民路涵洞那儿，有能修好你这活的。事隔一月后，我在他那儿配钥匙，想起那把刀柄的事，说，你这人太实在了，放有些人，干得了干不了，有生意来，先接了再说。老周露出与他年龄相符的笑容道，这做生意，就跟做人是一回事，实在点还是好，千万不能犯贪，不然十有八九好事变坏事，不划算，不划算呀！老周说这话时，两手一时片刻都没停，一会锉，一会刮，如行云流水，末了，用嘴使劲“呼——”地一下，吹掉钥匙槽里的金属灰，就像吹掉令他讨厌的东西一样。
跟老周相比，我在星火路做生意的时间只有几年。几年来，在我的记忆中，老周从未休息过。炎热的夏天，他在跟前放个电扇，冬天，便置个小炉子紧挨着自己；遇到刮风下雨，竖一把大伞，便是一方小天地，只见老周一手摇着补鞋机，一手不停地转换着挣开口子的鞋，那神情，仿佛不是在修补一只鞋，而是在修补生活的某种缺陷。
老周住在他摊子对面的院子里。起初，我以为他在那儿寻找的房租住，后来听别人说，他就是那单位的职工，后来单位不行了，才在这儿置了个摊子。后来单位靠周围的门面房，恢复了些元气，便给年岁大的办了退休手续。像老周，现在每月拿一千多块退休金呢。我不解地问他，有一千多块的退休金，不好好在家享受，干嘛要饱经街头？老周轻轻一笑，说，钱虽说是挣不完的，可再多的钱，也有不够用的时候。人这辈子，不定啥时碰着个事，小事还好对付，可大事就得大钱。现在不同往前，几百块钱就能应付大点的事，如今几万也不一定能应付的了，所以，得有所准备。老周这么说着的同时，将手中一把修好的伞“嘭”地撑开，到处查看一遍，确认无碍，再“唰”地收住。
瞧着眼前这位看似邋遢的男人，我豁然意识到，他的日无息歇的劳作，在释诠着生活的另一种东西。
|
