|
故乡的泥土
大伯父走了，在一个初冬的午后安静地走了。我得以回故乡奔丧。天阴沉着，时断时续飘着冰冷的雨丝，好像替我垂泪似的。我一身素妆，发髻后挽，穿着白色的运动鞋，随着唢呐锣鼓的敲打，沿着儿时的老路一步一步走进故乡，走到大伯父的灵前。
祭奠完大伯父，站在熟悉的老屋门口，望着眼前走来走去陌生的身影，我仿佛置身在二十多年前的记忆里，可身边又分明不是儿时的景象。我的眼睛模糊了。雨打湿了我的衣衫，脚上沾满了泥巴，每走一步我都要小心翼翼。堂嫂笑着说：“有多少年没在雨天回老家了，上天有意让你们沾点泥土好带回去。”
可不是吗？平时走在城市的大街上，即使下着暴雨，身上顶多是些泥水，哪会有土呢？而且故乡的泥土是如此的松软细滑，简直就像调皮的孩童，亲近你又泼赖着远离你。
记得小时候，家乡贫穷。每到下雨天，乡民们就光着脚头顶装化肥用的塑料袋当伞。下地干活，去上学大都如此。我家因父母都有工作，条件不错，我和妹妹都有雨鞋和黑布伞，但我却很羡慕那些赤脚上学的同学。尤其是夏天，我觉得穿雨鞋太憋闷，热得脚心出汗，所以有时借故把鞋打湿也不穿鞋，挽着裤脚，和同学一起大步的走在泥泞的乡土路上。脚和泥土亲密接触，那种润滑的感觉真的很舒服。即使两脚沾满泥巴像穿了双泥鞋也不烦，遇到有水洼的地方顺便洗洗，还能玩玩水，马上土是土，脚是脚，清爽许多。现在回想起来，小时候，故乡的泥土仿佛是祖母的怀抱，我对它有种特别亲切的依恋。
还是在夏季，雨后初晴，我常和小伙伴们在河堤上玩泥巴。我们把泥巴捏成脸盆形状，然后扬起胳膊用力往下一扣，脸盆底部自然炸开一个洞。我们就比赛看谁的窟窿大说明谁厉害。乐此不疲，兴趣盎然。玩烦了，有时就弹泥算珠，做泥人，泥汽车等，泥巴几乎是农村孩子最普遍拥有最钟爱的玩具，给我们的童年带来无穷的乐趣。大人是从不干涉的，哪怕弄得浑身是泥，甚至我们玩时，也从没人提起过作业考试之类，真是尽情尽兴，纯粹的蓝天白云，小河流水，无忧无虑。
我知道，现在永远不可能回到那种自然朴实原始状态的游乐了。即使现在的农村，孩子也是整天被父母唠叨着要好好学习，将来考大学。考不上学的，十几岁就外出打工挣钱。虽离开了故乡的土地，远在广州深圳等，但走在异乡的水泥街道上，他们一样要靠苦力生活，超强度的劳动，远没有故乡土地的温暖，舒软。就像现在的我，虽离开故乡多年，回到熟悉的出生地，往事仍然历历在目。我已疏远陌生了的乡邻们却亲切地随口叫我的名字。
第二天，大伯父安葬时雨停了。作为他的儿女，侄儿侄女等只能送他最后一程了。我们老家有个习俗，送葬过程中，为了热闹，也为了表达对死去亲人的留恋和孝顺，至亲的亲戚们要“拦棺”。也就是阻止棺木缓慢去墓地，但正午十二点以前必须安葬入土。于是，大伯父的棺木走走停停，先是儿女们，接着是侄儿侄女们，最后是孙子辈们，都依次不断的跪在棺木前面默哀一阵，听乐队吹奏哀乐，以示心中哀痛。眼看快十二点了，我们正有点着急，主持的人说：“不用担心，事先已经安排好了，万一超过十二点，我们已准备好了泥土，只要抓把泥土放在棺木上，也就算逝去的人入土为安了。”
我第一次知道故乡的泥土还有这种作用。原来曾听说过：离家远行的人，需带点家乡的土，如果在外水土不服，拉肚子，只要喝杯用故土浸泡的水，就能止泻。很够神奇的，但从没试过。一把泥土，就能让逝去的人入土为安。“逝者如斯夫”，也许是逝去的人对亲人已没有什么要求的了。“质本洁来还洁去”，人本来就是大千世界的一粒微尘，只是活着的时候，为了生存在到处飘荡，但死后能回归尘土，也算是又回到自己最初的家园了，怎不心安呢？可地下的人安稳了，地上的人还要活着，还要继续耕耘属于自己的土地，如蝼蚁，如蚯蚓。
安葬了大伯父，下午我就回到市内的家。当车把我放在繁华的大街上时，突然瞅着自己还沾满泥巴的双脚，我竟不知所措，感觉自己就像离开岸的鱼，紧张的找不到呼吸的空气了。我是那样的尴尬。故乡的泥土怎么为我送行到这里？真是“仍恋故乡水，万里送行舟。”可我已离开故土二十多年了，故乡只能永远是我记忆深处的梦。我知道“橘生淮南则为枳”，可调入市区几年了，我还常常会有不能入俗的彷徨与孤疑。也许城市的道路太坚硬，故乡的泥土没有锻炼出我夹缝中求生长的能力。
抬头看看路边新栽几年的香樟树，去年一场大雪几乎让它们一叶不剩，可今年它们又枝繁叶茂，在这初冬的季节里，微笑着挥舞自己青黄的枝叶。我加快了回家的步伐，天上太阳正晴，西边一片彩霞满天。 |
