替顾彬多炮轰一点
【巫昂】
去年以来，每遇到一个搞文学的朋友，除了讲一位得了抑郁症的女作家的不幸资讯，就是说德国汉学家顾彬，一下子，他的“垃圾说”，成了作家同志们挺挺古怪的热门话题，这么个老洋人说我们完蛋了，纯属垃圾，我们还没什么话讲，被人说垃圾一点不舒服，但是里边挑挑还有某些有道理的部分。
但消息到今年春天已经更新了，顾彬最近忙于带小组编撰超级大规模的《中国文学史》，他说他跟中国文学界学“圆滑”了，不敢骂老朋友了，说话没那么无所顾忌了。听起来真是让我难过！我们的圆滑功夫拿出来，那是比谁都圆滑，谁跟谁是朋友了，作品好坏都不敢说真话了。我们作家们自己假如可以做到互相炮轰，评论家也没那么爱评职称，说乖巧话，还要他人代劳做什么？可怕！可惜！其实我非常喜欢看顾彬炮轰，他跟刘晓枫吵的稀拉架，太形而上且温文尔雅，将来这种直接有力对中国文学的炮轰没了，不单是媒体们乐趣少了很多，我们还会少掉一个真正语重心长、忠言逆耳的批评者。平心而论，他是中国文坛的外籍劳模，翻译研究那些工作范围的事就不说了，早年照料了多少流浪欧洲的中国诗人哪，朦胧诗的所有代表人物，去欧洲，都要找他，顾城、北岛、杨炼，他在柏林的屋子，据说就是中国诗人的青年旅馆。
很遗憾，我在中国作家这边，听到的多数不是精进业务的讨论或互相炮轰作品，而是讲男女关系秘闻，间或跟手持秘笈一样，透露一些世俗社会的奋斗技巧。举个例子，作家们私下会谈如何国际化，并不是说自己使劲写，在国内使劲出版就可以。举个外行比较容易理解的途径，就跟要去好莱坞发展，先跟美国最喜欢签人的CAA公司签约，算一个入门途径。然后结识制片人和投资人，导演用处不大，这是升阶途径。然后呢，要看在好莱坞市场上缺不缺你这款造型的角色，功夫片盛行的时候，缺成龙和李连杰这款的角色，甚至刘玉玲也以动作女星的模样进去了，周润发努了一下，没能进去得了，因为他没有动作优势。
那么文学界是同理的，要进入国际，我私下替大伙儿总结了下，厚黑感那是一流的：得要有“小桥流水人家”，缺一不可。“小桥”就是像顾彬这款懂得汉语的汉学家，他们主翻译和评论推介，“流水”就是乐意出版你的作品的出版经纪人或出版商，这个环节对写小说的人比较有用，“人家”呢，就是当地行情，就是对方文化与社会是否接纳吸收你。
中国文学带给西方世界，能有什么新鲜玩意儿呢？富有“异国情调”算一个，跟时下因为奥斯卡获奖电影《贫民窟的百万富翁》引致的印度热一样，印度一热，印度作家也就引起了美国社会的兴趣，但这种兴趣就好像小感冒，过完一个病程，就OVER了。其次，需要有一些人，来做象征物，也因此，人不必多，不会中国作家前一百位，齐刷刷地排队进场，集体引进。那人家不是疯了吗？无论欧美，需要的华人作家面孔不超过三五个，这种名额配置，跟政协委员里边一定要有少数民族和妇女代表差不多。
在湖南卫视《零点锋云》一档《当代文学的堪与不堪》里边，顾彬对谈《收获》副主编叶开，他不断地在叹气，为什么？因为叶开副主编关注的是余秋雨、安妮宝贝、市场、销量、安妮宝贝翻译到德国是哪本，销量如何？顾彬却谈都不愿意谈，他说：我就是精英，我一辈子都是精英，有市场的东西我都不感兴趣，我从来不看畅销书。国内，没几个人敢这么立场分明了。
当代文学史是一堆时尚风潮、熟人旧交、八卦典故、机缘巧合的大蒙古包，文学本身的标准，已然很模糊甚至没人搭理了，说一个最简单的标准：语言要有味道，要经得起回味，很多作家和作品就不合格。顾彬愤愤然的那位获得诺贝尔文学奖的唯一中国作家，说他的作品当年都是顾彬翻译过去给欧洲人看的，作品实在不怎么样，得奖后他们绝交了。说的就是高行健，不忿高行健的人多了去了，但多数是不忿他得奖。顾彬说他的小说不好，在我看来，就跟厄普代克评论说苏童的《我的帝王生涯》头重脚轻，前三分之二都没把这个皇帝塑造清楚差不多。人物性格有立体感语言也有立体感的，一就像根针戳在哪里，而中国多数作家，显然没有这种业务范围内的脑筋，我很少听国内作家们说写小说，边上搁一个注意事项或者单子。所以老外读起来就郁闷起来，怎么都这么兴之所致，无影迷踪哪。
人物性格不鲜明，对话无味，一味靠情节推动，情节的逻辑关系也找不到，一个本来挺闷的男主角，突然活络起来，半夜挠墙，但也不告诉读者这是因为他荷尔蒙起了波动。内在的驱动力没有，人物行动也就没了根据，也因此，这个人没有灵魂，这是为什么，仅仅是因为作家们业务不精，为什么业务不精，因为脑筋不在业务上。
小说家们写东西，脑子里头是一个电视剧导演的思维，面对中国现实的，过去的尖锐问题，因为脑子怕疼、胆子太小，而捂住了自己的脸。评论家呢，去试图把一些很奇怪的能卖出价儿来的畅销书作家，归纳收编到严肃文学的范围内，比如郭敬明比如安妮宝贝，如果他们跑去外边说，这就是中国文学，我们应该觉得对不起自家祖宗。而剧本，是的，我也写过剧本，它给的钱确实不错，但我敢说那是我人生当中非常没劲的一段时间，当我逃离它的时候，忍不住自己在被窝里放了烟花。当我决计以专栏养活自己，而把脑子放在真正意义上的写作时，给自己放了第二把烟花。这迷茫与坚定的历程，我都亲自体验过，每一天跟头脑里头的魔鬼搏斗。
所以，顾彬生气的，都是对的，每位中国作家都应该去看看那期电视节目，亲自听一听他的批评，反省一下自己。他就是那个爱给穿新衣的皇帝提意见的小男孩。
写作的人，不接受结实的文学训练，尚且可以怪罪大学中文教育，大学讲写作课的教授连一首小诗都没写过，毕业后自己也不做功课，努力自学成才，这就跟做学问的人，连考据训诂功夫都没打扎实一样，显得很没有责任感。于是，我想在这篇文章的结尾，照着顾彬老师上次没炮轰清楚的，一路炮轰下去：不怎么读书，怕思考，业务学习不努力，忙着写剧本，没事在饭局上吃吃喝喝，满脑子挣钱，俗气得要死，写完小说第一个惦记的是影视改编权卖多少，出成英文版法文版又可以拿多少版税。
是的，就跟我们迅猛发展，一夜之间变得很物质很炫的外部社会一样，中国作家还没见过多少钱，还没有提升到因为热爱所以从事的人生阶段。更年轻的，脑子里头想的不是当作家，而是做艺人。如果中国作家看到《生死朗读》那样的小说，而不感到羞愧，那才真是非常奇怪的，被一个研究中国文学的顾彬骂两句真话，就敏感发神经喊疼，那就是非常窝囊的娘娘腔，没有任何值得同情之处。
本贴由巫昂于2009年4月02日01:37:32在〖诗江湖〗发表.
文明进程中的诗歌
徐 江
任何一种诗歌都是与文明息息相关的。但它朝向文明的顺时针方向还是逆时针方向，这里面有很大的区别，尤其是对现时段的汉语诗歌。
我不是一个“文明正确论”的持有者，我也知道在诞生了那么多“与文明共进”的伟大作者的人类诗歌史上，还存在着一批对各自时代文明持有批判态度的、同样伟大的作者。后一类人，在世界各国的诗歌传说乃至文科教科书中，还更容易占据主角位置。这样一种“偏爱”，或者更确切说是——“偏执”，在以推进诗歌的现代审美为己任的当代汉语诗歌作者中也有一定市场，其具体表现为一些作者动不动拎出一两个源自一百年来西方文学和学术成果的关键词，在本土的世象面前表演“怀疑秀”。
多年以前，我曾在《葵》的某一期扉页上选用了法国诗人勒内•夏尔的一句话：“诗人是报警的孩子”。但后来渐渐发现，这句话放到汉语的语境里，恐怕会遭遇大多数情形下被曲解的风险：一些作者对“按响警铃”这个动作的迷恋，是远远大于对“为什么报警”的思考的，正如他们偏爱在文字中塑造自己的“形象”，更甚于用文字解析内心的挣扎与迷惘。
当某个边远的省份贯通了铁路，我们有的诗人会哀叹“原生态被破坏了”、“文明伤害了天然”，大有鲁迅在《风波》中描述的“城里文豪”审视乡村的超迈，而作为这一“超迈”的代价，那条铁路沿线人们生活状况的改善，却被文人们残忍的抹去不计了。这样的高见，有些据说是源于汉语传统中的老、庄，有些则源于那些旧时代西方文明批判者的言论。
在中国，诗人、文人、知识分子对后一类言论的迷恋，有时发展得有些奇怪：稍微受过一点教育的诗歌爱好者，都有可能会复述阿多诺的名言“奥斯威辛之后，写诗是野蛮的”，但与此同时，他们却从来没有一个人想到过，用同样句式去说“南京大屠杀之后，写诗是野蛮的”。而后面这一句，有可能比舶来的那句更能撼动本土乃至整个亚洲国家居民的心灵。人类的四分之一、甚至三分之一的沉痛，绝不应该由于欧洲大陆近两千万犹太人的苦难而被忽视。当然，由于上述情形，我们更不能够指望那些生来就是“好学生”的虔诚而刻板诗歌学徒，对阿多诺名言发出这样的否定：正因为有那些野蛮的暴行存在，人类恰恰拥有了“为一个更加美好的世界而梦想”的权利！
“融入世界”不应该是以抹去自身生命中的血痕作为代价的。如果说战争和奴役是一条醒目的血痕，那么贫穷和蒙昧（它首先包括了那种来自文人自作聪明和“特立独行”的蒙昧）则是深藏我们肢体敏感地带的那条最深的血痕。教条的思维模式，干扰着汉语诗歌的现代化（就像它曾干扰过人类其它领域的变革一样），这种干扰试图把汉语现代诗简单置换为欧美现代诗的中译版本，同时却又在人们眼前略去了那些杰出的欧美作者植根本土人间的苦痛，酿造出心灵诗篇的艰难与决绝……不过，对致力于继唐诗之后、重铸汉语诗歌辉煌的汉语作者而言，倒不妨把这种干扰看作是来自反向的、激发诗人迈向诗歌智慧更高境地的助力。
“今日之中国，正遇千百年来未遇之变局”，这话本是某个历史剧里的台词，借来概括一百年来的中国历史，以及大到汉语文明、小到汉语诗歌所面临的观念冲击与考验，倒是颇为恳切的。规律、原理如何作用于实践，取决于使用它们的人；如何在剧变的时代，创造出既不媚俗复古，也不简单趋时、克隆欧美的本土诗歌，这是摆在汉语诗人、乃至整个西方话语体系外的，致力于本语种诗歌现代化的各国诗人的基本问题。在我看来，解答这一问题只有一个入口：写诗人不能仅仅满足于被自己在诗歌上的伟大理想所役使，他要自觉地回归于一种个人对世界的强大逼视，以身处文明和生活漩涡之中的自身感受，去回应周遭事物对人类尊严和智慧的挑战，并在这一过程中，始终让诗歌安于“孤独者（首先是生活中的）的艺术”本位……
本贴由徐江于2009年3月19日16:05:22在〖诗江湖〗发表. |
