何 乐
何乐是小镇知名人物。
何乐是小镇悲剧人物。
何乐是小镇传奇人物。
造就何乐的是那个年代。
（一）
上世纪60年代初的一个黄昏，我在家中做作业，忽有号音轻叩耳膜。这号声时而激越，若战鼓催春，时而迸突，似云空裂帛，时而清丽，如窃窃心语，时而悲切，犹呜咽成泪。自小对音乐敏感的我感到有只无形的手把我往外拉，不由放下铅笔，循声而去。
从三奶奶家仄逼的过道里穿出，过马路，跨阴沟，进了进士巷。此时号音骤然曝裂，仿佛正踏踏挺进的铁骑突然从山崖跌下，坠入狼烟滚滚的水中，溅起冲天浊浪。霎时间，进士巷成了号声的放大器，撕心裂肺的泛音、颤音攸地击碎我幼弱的心脏。
进士巷在福泰布店隔壁。巷子笮仄幽长，进口处只能容两个人，前行数十米有个 S 形转弯，向左再走二十余米开始变宽变大，左侧辟出个小杂院，低矮的草房高低不一，挤挤攘攘住十几户人家。再往前走，巷子分岔，成Y形两条道子，左边一条通向“洋茅司”（白墙红瓦有隔离墙的厕所），右边一条通到木屐巷。两条道子枯瘦干瘪，象历史老人两条青筋暴露的胳膊，有气无力搂着四五个院落几十户人家。
进士巷的得名据说缘于清初年间出了个进士，此说不可考，志书未见记载。眼下的进士巷究竟有没有豪门大户和书香门第、单从环境和住房上看不出来。错落无致的草房加瓦房没有章法地这拢一堆，那堆一块，缮草发黄，黑瓦发灰，房与房之间甚至还隔着庄稼地，周边的蓖麻和地里的苞谷旺旺地长着。
昔日出进士的地方，到底是城市社区还是乡间田畴？是平民窟还是栖凤地？我不得而知，但我知道，它肯定不是鸡肠子或者羊肠子，倒像个葫芦，里面装的什么都有呵！
绕过苞谷地，找到了号音的发源地。此时暮霭渐浓，炊烟袅袅。丁字形瓦房前的石榴树下立一男子，30郎当岁，长得高大威猛，身壮胸厚，口阔脸方，一米八几的个头，满脸的络腮胡子。我看看地里的苞谷，再看看他，足可与滴溜着须的玉米棒子媲美。
他就是何乐。
我的到来丝毫没有影响何乐的吹奏，好奇的眼睛更能激起他的亢奋。他虚懵着眼，仿佛不是在民间一个角落里练琴，而是在民众乐园大舞台上开独奏音乐会，全神贯注、昂首挺胸沉侵在如云如水的旋律中。我的目光从他的胡须滑落在那金光闪闪的号上，不由的心一惊，啥玩意儿，怪里怪气的，从来没见过。
小镇开埠久远，千百年来人文荟萃，商贾云集，文化自然有些发达，豫剧、曲剧、梆子腔，花鼓、越调、高台曲，笛箫琴瑟、二胡琵琶样样都有，乡土气息十分浓郁。但是相对闭塞的地域环境和相对顽固的民俗乡风，直到上世纪六十年代初，我尚未见过有西洋乐进入小镇（据说二三十年代教堂里有过）。在我的记忆里，除了电影上见过几次冲锋号外，没见过其他什么号，潜意识里以为任何叫号的东西都是冲锋号。而眼前何乐吹的这个家伙不是冲锋号。它长长的，圆圆的，弯弯的，喇叭口伸老远，黄铜空心管来回绕几道，从后脑勺一直弯到脑壳前。何乐左手握着号身，把它架在左肩上，右手捏两根U形弯管，拉风箱似的来回拉扯，腮帮子一鼓一鼓，嘴唇抖动着，抑扬顿挫的金属音与何乐的情绪变化溶为一体，构成金戈铁马、撕云裂帛、空谷回音、如诉如泣般的旋律。这旋律如同展翅的鹰隼，冲破炊烟与晚霭组成的雾幔，窜上云空，传遍小镇旮旮旯旯…..
从那天起，我知道何乐吹的玩意儿叫长号。
很久以后，我知道他那天吹的曲子叫“嘎达美林”。
名声名声，有声才有名，不出声哪会有名？小镇上冒出个会吹西洋乐器的人，并且弄出那么大的响声，何乐不出名都不行啊！
（二）
名人大凡分两类，一类是好人，一类是坏人。但不管坏人好人，基本都是有些本事的人。何乐究竟属于哪一类，实在不好说，因为时代不同，标准不同。拿上世纪五六十年代的标准衡量，何乐肯定不属于第一类。
何乐是土生土长的老河口人，自幼酷爱音乐，武昌文华书院及南京国立剧专毕业，曾任中国人民解放军中南军区政治部乐队演奏员，南阳军区乐队辅导员，汉口新生广播电台乐队队员。
高端的学历，扎实的基本功，辉煌的经历，足可使何乐成为一名出类拔萃的音乐家，保不准会出现一个中国的莫扎特、贝多芬、柴可夫斯基。然而，历史开了个天大的玩笑，把他从高高的音乐圣坛扔下，摔到了老河口这个鄂西北偏远的角落。
祸起他买办家庭出身。
上溯五代，何家祖辈从汉江西岸的谷城县（古称筑阳）来到老河口。曾祖父是城中秀才，常在大街百年茶楼里卖字画。祖父是老河口第一个与外国人做生意的本地商人，赫赫有名的美孚公司“洋油栈”的地方管事即为何家。上世纪二十年代初，老河口兴起第一家烟草公司，名曰春大公司，烟草生意做到鄂北、豫西、陕南，此公司创办人也是何家兄弟。何乐的爷叔何瑞芝、何爵阶兄弟俩还在太平街、路家巷开有聚兴隆绸缎铺和聚昌油行。经几代人打拼，到何乐父亲何凤藻这一代，生意已做到武汉和上海。家境殷实的何家先后有几个子女以及亲戚到国外读书，何乐也在上海读完了小学。十五岁那年，何乐父亲准备送他到国外音乐学院学习，不料日本人的飞机飞临老河口，集束炸弹炸毁了他家的店铺，炸飞了大半家业，同时炸飞了何乐出国的机会。
1947年，何乐以优异的成绩考进南京国立剧专，在学习音乐的同时，成为一名思想进步的热血青年，家里几次催他出国均被他婉拒。武昌解放后，林彪所领导的中南军区政治部乐团招收团员，音乐底蕴深厚，吹奏基本功扎实的何乐顺利被录取，成了解放军中南军区政治部乐团的一名演奏员，高奏着“义勇军进行曲”，为广大官兵以及新生的共和国激情演奏。后来，地方上急需专业人才，何乐回到老河口总工会从事宣教工作。1957年，“反右”斗争开始，因复杂的海外关系和不适时宜的言行，他被打成历史反革命和现行反革命分子，戴上“托派”、“特嫌”和“极右”的帽子，开除了公职，遣往沙洋周矶农场强制劳动，直到1962才回到老河口。
脱毛的凤凰不如鸡。失去了工作的他，被社会弃若敝履。百般无聊间偶尔抚起生锈的铜号，遥想当年的风华，只能发出如咽的哀音。
吹号毕竟吹不饱肚子，满腹经纶也不能当饭吃。经过数次打土豪，分浮财的家庭早已破落，往日锦衣玉食的父亲如今在火车站卖卤鸡蛋，菲薄的收入仅够老两口一天三顿稀饭。迫于生计，仍被监督劳动的何乐干起了拉板车的营生。
拉板车是当年最重的体力活，社会地位也比较低下。那时小镇上还没有汽车拖拉机，所有需运输的东西全靠板车拉。无论仓库进货、粮食上柜、船上卸沙，还是建筑工地要砖，要瓦，要石灰，要钢筋水泥预制板，统统靠板车拉进拉出。见多识广的他自恃清高，自己拉了板车却瞧不起其它拉板车的人，不愿与他们搭话，不屑与他们为伍，天马行空，独来独往，好在此时的何乐正值青壮年，身大力不亏，拉起板车来比旁人都溜巴（土语：跑的快，利索），挣的钱填饱肚子不成什么问题。
老虎也有打盹的时候，是骡子是马也得有歇息的空档。终日超强度的劳累，毫不吝啬地折磨着这条汉子。我经常在火车站到胜利码头的路上看见何乐拉板车的身影。昔日的书卷气荡然无存，头发乱的像茅草，络腮胡子寸把长。他身穿对襟汗褂，肩披蓝布“战带”（抗货包垫在肩头的长方粗布），敞胸露怀，弯腰勾背，曳着小山一样的板车，一步一点头，艰难地拖动车轱辘。纤绳深深勒进肉里，汗水顺着头发流到胡子上，凝成污浊的汗珠，晃晃当当，满脸都是。遇到上坡，别的拉板车的总有人帮忙推一把，可他属于“五类分子”，众人见他像见到瘟神，躲避都来不及。踽踽的他像一只掉队的孤雁，一头受伤的独狼，除了哀怨别无选择，还得气喘如吼，挥汗如雨，一步一步向前挨。
文化人毕竟是文化人。挣了几个钱后，何乐买了一头毛驴，套在车把前，帮他“曳梢”，省了他不少力气。出车前他把乐器放在板车底板下筐里，空车回程时，他让毛驴驾辕，自己从车下掏出乐器，站立板车上，号音一响，尽是世界名曲。
1966年，文革开始，复杂的海外关系和打着剥削阶级烙印的买办家庭，给红卫兵提供了最好的“批斗靶子”。一夜之间，全家老小，亲戚六眷都成了牛鬼蛇神，挨斗受批，惶惶不可终日。一天上午，留着山羊胡子的父亲正在火车站候车室买卤鸡蛋，一群红卫兵冲来，剪掉他的胡子（说他留的胡子像马克思），戴上高帽子，架起“飞机”，游街示众。此时何乐正在百花山农场打零工，没等他回家看看，祸殃再从天降。县里来的专案组把他带走，说是有人揭发他组织了一个反革命集团，要他老实坦白，低头认罪。何乐感到莫名其妙，据理力争，死活不承认。但在那个无法无天的年代，他有口难辩，辩也没用。一顶莫须有的“何乐反革命集团”首犯的帽子强行戴在他头上，投入了监狱。
身陷囹圄的何乐犹如困兽，日日面壁，夜夜梦魇，一坐就是十年。直到文革结束，才得以平反。当他拖着蹒跚的脚步从牢房走出时已经50岁了。花白的头发，花白的胡须，花白的棉袄，煞白的大半人生！
进士巷再次接纳了他，东南隅的破瓦房成了何乐栖息之地。年过半百，孑然一身，踽踽独行，天凉悲个秋。是夜，有旋律从云空飘来，似天籁之声，若耶稣呼唤，竖耳听，那是贝多芬的“命运”。小号激越，丝弦急骤。快速的行板后，长号憋出一组阻塞音，如血、如泪、如诉、如泣，呜咽到无声……
那日，我在大街上与何乐邂逅，问：他们没给你个结论？答：有啊。他们说了，抓你是对的，放你也是对的。
精彩绝伦的黑色幽默！令人寒心的是，“黑色”有了，“幽默”不起来啊！
那个时代的“红色荒唐”。
（三）
阳光总在风雨后。1981年，在乡里乡亲的撮合下，何乐与小他20来岁的河西农家女结为夫妻。老夫少妻，干柴烈火。三年生下一双儿女。老来得子，何乐自然喜不自禁，破败冷清的小屋有了几许生气，不时传出沧桑与稚嫩相糅的欢笑声。
何乐依旧没有工作，被牢狱之灾摧毁的身体无法再去拉板车。为了养家糊口，何乐干起自己的老本行。
当然，并不是到街头吹号卖唱，而是经过他改良的老本行，也可以说是他创立的新职业。
何乐自幼学习音乐，吹拉弹唱样样精通，满脑子音符、节律，一肚子两肋巴宫商角徵羽。十年囹圄，牢底虽没坐穿，差点被音乐憋破肚子。四人帮倒台后，经济复苏，文艺复兴，电台里、收音机里、街头大喇叭里到处流淌着《祝酒歌》、《水调歌头.粉碎四人帮》等歌曲。冲破思想牢笼的人们，多有向天吼几声的冲动，深谙此道的何乐灵机一动，何不把这些歌曲印出来，让更多的人传唱？
古有过目成诵的佳话，今有过耳不忘的何乐。当年小镇上尚没有录音机，新歌的词谱印发下来需要相当长的时间。学艺多年的何乐练就一手绝活，任何歌曲他只需听一遍就能唱下来，不但能唱下来而且还可以把谱子写出来。日后与正规出版物对比，几乎不差一拍一板。于是，凡有新歌问世，何乐在收音机里听一遍，当即记谱套词，刻在蜡纸上，用油印机印出，在胜利路口摆个小摊，叫卖留有墨香的歌单歌页。他还找来一部老式留声机，现场播放新老歌曲，一时吸引了众多的参观者和购买者。尝到甜头的何乐试着把上世纪三四十年代的抗日救亡歌曲、五六十年代的经典民歌刻出来，上摊就被一抢而光。
那时我已从省城一所艺术学院毕业，每每回到家乡，都要到何乐摊上看一看，顺手买几张歌页。我清楚地记得，风靡一时的电影《小花》插曲“妹妹找哥泪花流”和古曲“苏武牧羊”“阳关三叠”，就是在何乐的摊上买的。
一个学贯中西的音乐人，一个管弦皆通的演奏家，落魄为街头卖歌单之人，历史的错位构成小镇一道令人心酸的风景。
白驹过隙，岁月如梭。新老世纪交替前后，我重走进士巷，抚今追昔，感慨万千。虽说房子多了，更加杂乱无章；道路稍宽，更加凸凹难行。没了庄稼，没了树木，鸟也消了踪影。面对人事皆非的残墙断壁，我知道，缺失崩坍的不仅仅是音乐的殿堂和诗意的家园……
何乐，你还好吗？屈指算你已是八旬叟翁了。还流着络腮胡子吗？听说你搬了新家，整日里含饴弄孙，尽情享受绕漆之乐。你一生酷爱音乐，音乐是你生命的组成部分，你一定有mp3mp4了，或者是杜比环绕家庭影院吧。那么，是不是每天通过磁带、唱片、影碟、电脑，倾听不同曲式的音乐和歌曲呢？当然，你最喜欢的还是古典音乐，如巴哈的《g弦上的咏叹调》、贝多芬的《田园交响乐》、肖邦的《夜歌》、史特劳斯的《维也纳森林的故事》、盖什文的《蓝色狂想曲》，还有一些经典的歌曲，如《田纳西圆舞曲》、《月亮河》、《雪绒花》、《雨的旋律》等。
而我，还想听你的长号曲《嘎达美林》…… |
