妻说：小时候没见过红薯,大西北没有红薯,红薯真好吃！
妻又说：一杯牛奶振兴一个民族,谁说的？日本人.可我小时候是提着铁桶去打牛奶。用牛奶煮面条！
妻还说：分羊肉不是按公斤，是按只！
望着妻那双清彻透明如海水般的双眼，我苦笑着摇摇头。
但我欣慰。
我多想让这双透明的双眼永远如此清彻，不要装进世俗，不要装进苦难。
“这红薯真的很好吃，不相信吗？你就吃一口好吗？”妻边说边开玩笑地把红薯硬往我嘴里塞。我怕扫了妻的兴，只好吃了一口。
“好，表现不错！以后每天都必须吃点红薯。对身体好。这是政治任务。”妻的孩子气又上来了。
“真要吃？”
“真要吃！”
看来妻要来真格的了。在吃的问题上她总是喜欢严把关。
“我给你讲个故事好吗？”望着妻那双天真得象孩子似的双眼，我有点不忍心。
“讲故事给我听？不会是童话吧？”妻又说：“讲吧，快讲嘛。”妻催我快讲。
“你就当童话听吧。”
你的大姑子也就是我的姐姐，工农兵大学毕业第一个月拿到了二十七元的工资，工资到手后兴冲冲地趁着夜色赶回家。我和娘正在厨房里摸着黑煮红薯疙瘩，准备晚饭。
“娘，俺拿工资了！二十七块啊，真多！”姐那张漂亮的脸不知是兴奋还是在路上走得匆忙，红红得，象只苹果。。
望着姐，娘笑了。
“俺妮儿终于吃上公家饭了，俺家也有活钱用了。二十七元真多哦。中了，中啊。”娘一高兴说话就语无伦次。
姐是被贫下中农推荐选拔上的襄阳师专，毕业后分回了老家的新庄中学当了一名中学老师。姐比我大十岁，在我面前她永远象个妈而象姐。我怕她，不是一般的怕。我给姐当过学生，姐打过我，就因为我上课看小说。不过我不恨她。
“娘，怎么又是红薯疙瘩？黑黄黑黄的红薯水能照人，搅一把灰面进去还不是稀里咣荡。咋能填包肚子？”姐用大铁勺子边搅着锅里的红薯疙瘩边埋怨娘。 “还行，这个星期我又省了几个白馍带回来。俩兄正是长身体的时候，别让他们将来都长成矮娃！”
一听姐说有白馍馍，我嘴里的口水直往外流。每次帮娘烧火，看到一锅红薯疙瘩，眉头不由得就会皱起来。可娘连红薯疙瘩汤都是尽着我们先吃。
在那个鄂豫两省交界处桐柏山下的石眉村，咋就盛产红薯。种其它的农作物不是无收就是减产。村里的地几乎全种了红薯。四季中有两季都在吃红薯。娘总是把红薯翻着花样做给我们吃，可花样再多它也还是个红薯。
从姐回到老家当了老师后，我们隔三岔五地就能吃上一个大白馍了，是那种只有公家食堂才能做出的大白馍。在此之前我真没吃过那么好吃的白面馍。每次吃的时候我会都用手捧着吃，生怕馍渣掉地下浪费了。
姐说：她每天多买一个白馍偷偷放起来，等休假时带回家。
姐埋怨娘，娘说：“妮子，别埋怨俺，就那么点米面，不搅拌红薯一起吃，能吃几天？能有个米味面味就中了。这个月有你带回的馍吃，这日子好过多了。日子总是在往好处过！”
那顿晚饭全家人吃的特兴奋，红薯疙瘩汤仿佛变成了肉汤。
因为姐和爹娘商量决定要盖新房。二十七元的工资，姐拿了一个月就想盖新房？这个决定比天方夜潭还天方夜潭。
姐说，她知道学校现在有一种互助金，一次最多能拿几百元。如果手里有几百元钱家里就可以盖新房。娘不相信会有这样的好事。姐说那不是白拿，每个月要从工资中扣十五元。那不过是大家的钱存放在一起，钱多了才能办大事。谁家有困难谁家用。互助，互助就是这个意思。
姐还说：她工作了，兄也大了。将来兄还要娶媳妇，几间草房太寒碜了。盖了房紧紧腰带就过去了。
盖房的事使全家人处于亢奋状态。
爹有空就会带着我走亲串友，向亲朋好友们表明盖房的意思。走时总会扛上一根不是能做房梁就是能做椽子的杆子。
等把四间瓦房外加一间灶屋盖好，青黄不接的春天也到了。
石眉村，顾明思义石头多。房子是用一半的石头和一半的打土墙盖起的，材料又是提前准备好的，盖起来很快。除了用完了姐拿回的五百元互助金外，还把家里的口粮提前预支了半年。
几间新瓦房矗立在院中还真气派。就是每顿的红薯疙瘩份量开始减少了。坐在教室里我经常眼冒金花，背出虚汗。
一天晚饭后，娘说：“最后一块猪皮在锅里也炼不出油了。不行把这房前屋后全种上蓖麻？春上俺们要把握好一年的开头。大家一起多想想办法动动脑筋。”
爹说：“中啊，最好再栽上小树苗。丝瓜和梅豆也种上几棵，到后秋有菜吃。”
那还是割资本主义尾巴的时候，社员们都没有自留地。
按照娘的吩咐，放学后我常带着兄到舅家姑家走亲戚，也不再为走亲戚这事和娘生气。过去娘一让我带兄走亲戚我就和娘生气，为这事娘打过我。后来知道了是怎么回事，只好硬着头皮走亲戚。还从亲戚家抱回两只才出窝的小兔子。为了养好那两只小兔子，我和兄没少操心。山上山下地打兔子草。个把月后小兔子就长大了，还下了兔娃儿，一窝一窝地接连着下，把新房床下打的全是洞。看着小兔子在家里跑来跑去，娘笑了。脸上爬满了笑纹。
爹是四清下台的干部，在队里使牛，喂牛的事也是爹干。队里管仓库的是个爷，我总叫他干爷。仓库和稻场紧挨着，干爷要天天呆在仓库干活，爹要天天到稻场去装铡好的稻草喂牛。
一天爹问娘：“娃他干爷说让我早晨早点起，放勤快点，早点喂牛。装稻草时顺着右边挨着地装，喂牛时多抖抖，兴许能从稻草中抖出点瘪谷来。”
“哦？”娘很好奇：“那就听娃他干爷的。俩娃脸色都成菜色了。”
打那以后，爹天不亮就开始喂牛。每天总能从稻草里抖出一大海碗稻谷来。
红薯疙瘩汤里有了白米，不再是清汤寡水的能照人。
放学后我和兄经常一人提着个大筐子上山扒柴。一次扒完柴回家经过大堰下的稻田，兄想到田沟里洗手，结果发现稻田沟里竟然有泥鳅打的洞。我让兄回家通知爹，我守着，兄不干，怕我一人大晌午呆在山下遇到鬼，因为山坡下到处都是坟。稻田边还有个大堰，大堰里淹死过人。我们只好用装柴的筐子捉泥鳅。没想到一下子捉了半筐子泥鳅。捉完后赶紧把田沟恢复原样。怕村里人看见我们捉的泥鳅，又用草盖住筐子。见我们提着半筐子泥鳅回家，娘笑的眼晴眯成了一条线，中午就给我们煮了一大锅。
后来，每天爹都带着我和兄在大晌午去田沟里捉泥鳅。那一年泥鳅捉的有好几百斤，就连干爷和亲戚们也吃了不少我们送的泥鳅。
春天就这么过去了。
蓖麻熟了，还丰收了。娘用蓖麻换了油，卖了钱。给那些帮我们盖新房的亲友们家家送去了蓖麻子。
说来真邪乎，那年的蓖麻杆长得和我的小腿肚子一般粗，我常爬上去坐着看小说。不知是不是我和兄经常浇大粪的缘故。
梅豆、丝瓜爬满了院墙。兔子满院跑。
娘笑呵呵地常使唤爹给姐带信，让姐回家。姐一回家娘就说：娃儿他爹，去打只兔子，给娃儿们改改口味。
饭桌上有了兔子肉、干泥鳅、炒梅豆，外加白米稀饭和大白馍。
看着锅里的白米稀饭，姐总会逗娘：“娘，咋没煮红薯疙瘩？我爱吃红薯疙瘩！”
娘笑着说：“不是俺妮儿回来了吗。”
那一年准备勒紧腰带的日子，就这么过去了。
“干吗？还真哭了？”我用手擦去妻脸上的泪珠。
“不是说好了让你当童话听吗？”
“这是童话吗？”妻子嗔怪我。
|
