乡夜是从鸟儿归林开始的，时断时续的翅膀噗通声里，一只手，悄悄地把一张神奇无比的幕徐徐拉了下来。无边的宁静是夜的菩萨心肠，女人说夜能养颜，而那些纯爷们，则认为夜是舒筋止痛的药贴。
门扉都闩得很早，只有一些光影若隐若现。女人在灶台上添油加醋，欣慰地舞蹈，男人喝着小酒，显得比电视剧里的幸福男人还要幸福。想想牛羊鸡豚长得膘肥体壮，想想庄稼在地里按部就班开花结实，心窝子就好像泼了一坛子蜜。
夜属于他们，他们是夜理所当然的主人。影影绰绰的山、歪歪扭扭的树、朦朦胧胧的月，还有此起彼伏的鸡鸣犬吠，统统属于他们。这样的夜晚，女人的梦呓洋溢着野百合的淡香，有着萤火虫捉摸不定的行迹，而男人的鼾声，地动山摇。
乡夜流淌着生命的原汁，无论世界多么繁华，无论步履多么匆匆，只要回到这里，都能看见自身初始朴素的影子。
不敢设想你没有住过乡下泥胚撑起的红瓦房，不敢设想你没有睡过红瓦房里支支呀呀的木板床。不过，即使这样我还是可以告诉你，如果你老是失眠，憔悴得没有了人样，你不妨在乡下捉几只蟋蟀养在家里，虽不是夜夜笙歌，但足以安神。
2009.8.25
|
