文学襄军wxxj.xysww.com

   重阳节前一天，一个阳光灿烂的日子，正当别人欢愉享受温暖的阳光之际，我的大妈却没能挣断死神的绳索，燃烧了68个春秋的生命之烛，伴着紫气晨光黯然泯灭。
   噩耗传来，我禁不住泪如雨下，奔丧的路上，满记忆里都是大妈一生悲苦的怜影。
我的大妈是个精神病患者。在我还是孩童时，就听母亲讲，大妈的精神疾病，源于她一个幼儿的夭折。
   上世纪五十年代末，我的大爹是个共产党员担任着二百多号人口的生产队长。那时，由于下面的虚报浮夸，上面又要求节约粮食偿还债务等历史原因，使得百姓食不裹腹，民不聊生。老百姓挖野菜、掳树叶、扒树皮、吃糠咽菜，无以计数的贫穷百姓因饥饿倒下去就再也没能爬起来。我的堂哥就出生在五九年，我大爹是毛泽东思想武装头脑的共产党员，从不贪占集体一粒米，一颗饭，爱护着全队的每位男女老少，全队没有饿死一人。而我的大妈由于饥饿早已没有奶水，我的堂哥因此瘦弱，不到周岁的堂哥又不会吃那些粗糠、野菜、树叶，最后活活饿死在大妈的怀中。这件事给大爹大妈以致命打击，大妈几乎痛不欲生，每天怀抱着堂哥的小花棉袄，坐在村头的一个石碾子上哭唤着乖儿，直到乡亲们连拉带拖地把她拽回家。
   后来，大妈的眼泪已哭干了，她已不再流泪，凛冽的寒风中人们就见她坐在石碾上无神的两眼幽幽地凝望着远方，如同一尊塑雕。再后来，大妈精神失常，又哭又笑，又跳又唱。犯病时，不吃不睡，白天黑夜两嘴说个不停，既使嘴边打起一个个水泡，两眼已成暗绿色，她也一刻不消停，还披头散发，打着赤脚到处乱跑。这时，在小镇上工作的我的父亲托人在城里买回一种药，叫来几个人将她按住才帮她服下药。一段时间后，大妈不哭也不闹了，慢慢地精神恢复了正常。一年后，大妈生下了我的大姐，但大姐的到来并未能治愈她心灵的创伤，在大姐不到一岁时，她又犯病了，只是一年之中犯病的次数逐渐减少，大妈在时好时坏中，前后生下了六个子女。
   大妈不犯病时，跟正常人一样，她会梳洗得干干净净。小时候，我和双胞胎姐姐常常到大妈家玩，大妈慈祥地拉着我和姐姐的手问：“哪个是大玉哪个是小玉？”“大妈，我是小玉。”我高兴地蹦跳着说。“呵，我分得清了，小玉比大玉长得高，长得壮，大玉小玉关在屋里咬玉，你俩别干仗啊！”堂哥调皮，老惹我和姐姐生气，大妈总是护着我们，拎着棍子，一顿臭骂，为我们出气，还拿出一些瓜果梨枣等好吃的东西给我们吃。
我和姐姐最爱吃大妈包的饺子，她擀的饺子皮又匀又薄，饺子里面黄黄的鸡蛋、嫩绿的香菜，蒜苗透过面皮清晰可见，咬一口，汁浓味厚，香醇可口，好吃极了。后来，听母亲讲，大妈姓汪，过去她娘家在街上开了家“汪家馆子”，主营面食，生意兴隆。大爹年青时由于家境贫困，常上山砍柴卖到“汪家馆子”，一来二去，身材高挑的大妈竟爱上勤劳善良的大爹。大妈父母死活不同意，扬言说再见到丁家那小子非打断他的腿。追求幸福的大妈二话没说勇敢地和大爹私奔了。从此，断绝与娘家的一切来往。在我长大后，我对大妈这一勇敢举动仍敬佩不已。
   七十年代末，我已上小学了，那时大妈犯病时常常跑到学校里又跳又唱。记得一次我们上课间操，大妈不知怎么又来了，她一会儿作大踏步状，嘴里喊着一、二、三、四，一会儿唱着“敬爱的毛主席，你是我们心中的红太阳......”，她边舞边唱，全校学生哄堂大笑。堂哥已觉无地自容，这时堂哥班上一名男生嘲笑说：“你妈是个疯子。”怒不可遏的堂哥一捶将他打得鼻血直流，这时，我在同学们诧异的眼神中走过去，把大妈牵出了校门口。
   在我的记忆里，大妈和大爹是很恩爱的。但由于大妈常年犯病，弄得大爹心力憔悴，又要带领群众抓生产，又要照顾孩子，大妈疯疯癫癫的样子早已磨灭了她在大爹心中的美好形象，这时邻家一中年女人乘虚而入，大爹做了她情感的俘虏，其实，那女人无非想让大爹给她安排一些轻松的活干。这件事不知怎么被大妈知道了，她常堵在那女人门口破口大骂，还尾前尾后追撵着打她，被人们传为笑谈。那年大妈又疯了，她跑出了家门，四处流浪，大爹也没心思寻她，不久，劳郁成疾的大爹一场大病住进了医院，那个女人连看都没去看他一眼，而失踪了半月的大妈竟奇迹般地出现在医院里，她怀惴着别人给她的两个菜包子，打着赤脚，蓬头垢面，满院子叫着大爹的名字，说给他送他最爱吃的馍馍来了。大爹一时百感交集，禁不住泪流满面，这两个带着大妈体温的包子，温暖了大爹漂泊的心，他从此收回那颗不安份的心，一心一意对待大妈。
以后的十多年里，大妈已不再犯病，只是神情有些木然，变得沉默寡言了。尽管后来儿孙绕膝，那个饿死在她怀中的孩子仍是她情感的牵挂令她一生不能释怀。
如今，斯人长逝，儿孙嚎啕，亲戚同悲，大爹更是哭得死去活来，昏厥过去。想到一生苦难的大妈，行行热泪喷涌而出，早已为人妻、为人母的我，这时更加体味出大妈那种爱儿至深的伟大母爱以及生离死别、痛断肝肠的悲伤之情。我想，在大妈一缕幽魂升天之际，或许她错乱的脑子里依然闪现的是野菜、树叶、粗糠、集体食堂，还有那个死在她怀中的小儿......