凡夫荐文
母亲和书
赵丽宏
又出了一本新书。第一本要送的，当然是我的母亲。在这个世界上，最关注我的，是她老人家。
母亲的职业是医生。年轻的时候，母亲是个美人，我们兄弟姐妹都没有她年轻时独有的那种美质。儿时，我最喜欢看母亲少女时代的老照片，她穿着旗袍，脸上含着文雅的微笑，比旧社会留下来的年历牌上那些美女漂亮得多，就是三四十年代上海滩那几个最有名的电影明星，也没有母亲美。母亲小时候上的是教会的学校，受过很严格的教育。她是一个受到病人称赞的好医生。看到她为病人开处方时随手写出的那些流利的拉丁文，我由衷地钦佩母亲。在我童年的记忆里，母亲是个严肃的人，她似乎很少对孩子们做出亲昵的举动。而父亲则不一样，他整天微笑着，从来不发脾气，更不要说动手打孩子。因为母亲不苟言笑，有时候也要发火训人，我们都有点怕她。记得母亲打过我一次，那是在我七岁的时候。那天，我在楼下的邻居家里顽皮，打碎了一张清代红木方桌的大理石桌面，邻居上楼来告状，母亲生气了，当着邻居的面用巴掌在我的身上拍了几下，虽然声音很响，但一点也不痛。我从小就自尊心强，母亲打我，而且当着外人的面，我觉得很丢面子。尽管那几下打得不重，我却好几天不愿意和她说话，你可以说我骂我，为什么要打人？后来父亲悄悄地对告诉我一个秘密："你不要记恨你妈妈，那几下，她是打给楼下告状的人看的，她才不会真的打你呢！"我这才原谅了母亲。
我后来发现，母亲其实和父亲一样爱我，只是她比父亲含蓄。上学后，我成了一个书迷，天天捧着一本书，吃饭看，上厕所也看，晚上睡觉，常常躺在床上看到半夜。对读书这件事，父亲从来不干涉，我读书时，他有时还会走过来摸摸我的头。而母亲却常常限制我，对我正在读的书，她总是要拿去翻一下，觉得没有问题，才还给我。如果看到我吃饭读书，她一定会拿掉我面前的书。一天吃饭时，我老习惯难改，一边吃饭一边翻一本书。母亲放下碗筷，板着脸伸手抢过我的书，说："这样下去，以后不许你再看书了。"我问她为什么，她说：
"读书是一辈子的事情，你现在这样读法，会把自己的眼睛毁了，将来想读书也没法读。"她以一个医生的看法，对我读书的坏习惯作了分析，她说："如果你觉得眼睛坏了也无所谓，你就这样读下去吧，将来变成个瞎子，后悔来不及。"我觉得母亲是在小题大做，并不当一回事。
其实，母亲并不反对我读书，她真的是怕我读坏了眼睛。虽然嘴里唠叨，可她还是常常从单位里借书回来给我读。《水浒传》、《说岳全传》、《万花楼》、《隋唐演义》、《东周列国志》、《格林童话》、《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》等书，就是她最早借来给我读的。我过八岁生日时，母亲照惯例给我煮了两个鸡蛋，还买了一本书送给我，那是一本薄薄的小书《卓娅和舒拉的故事》。在50年代，哪个孩子生日能得到母亲送的书呢？中学毕业后，我经历了不少人生的坎坷，成了一个作家。在我从前的印象中，父亲最在乎我的创作。那时我刚刚开始发表作品，知道哪家报刊上有我的文章，父亲可以走遍全上海的邮局和书报摊买那一期报刊。我有新书出来，父亲总是会问我要。我在书店签名售书，父亲总要跑来看热闹，他把因儿子的成功而生出的喜悦和骄傲全都写在脸上。而母亲，却从来不在我面前议论文学，从来不夸耀我的成功。我甚至不知道母亲是否读我写的书。有一次，父亲在我面前对我的创作问长问短，母亲笑他说："看你这得意的样子，好像全世界只有你儿子一个人是作家。"
父亲去世后，母亲一下子变得很衰老。为了让母亲从悲伤沉郁的情绪中解脱出来，我们一家三口带着母亲出门旅行，还出国旅游了一次。和母亲在一起，谈话的话题很广，却从不涉及文学，从不谈我的书。我怕谈这话题会使母亲尴尬，她也许会无话可说。去年，上海文艺出版社出版社出版了我的一套自选集，四厚本，一百数十万字，字印得很小。我想，这样的书，母亲不会去读，便没有想到送给她。一次我去看母亲，她告诉我，前几天，她去书店了。我问她去干什么，母亲笑着说："我想买一套《赵丽宏自选集》。"我一愣，问道："你买这书干什么？"母亲回答："读啊。"看我不相信的脸色，母亲又淡淡地说："我读过你写的每一本书。"说着，她走到房间角落里，那里有一个被帘子遮着的暗道。母亲拉开帘子，里面是一个书橱。"你看，你写的书，一本也不少，都在这里。"我过去一看，不禁吃了一惊，书橱里，我这二十年中出版的几十本书都在那里，按出版的年份整整齐齐地排列着，一本也不少，有几本，还精心包着书皮。其中的好几本书，我自己也找不到了。我想，这大概是全世界收藏我的著作最完整的地方。看着母亲的书橱，我感到眼睛发热，好久说不出一句话。她收集我的每一本书，却从不向人炫耀，只是自己一个人读。其实，把我的书读得最仔细的，是母亲。母亲，你了解自己的儿子，而儿子却不懂得你！我感到羞愧。母亲微笑着凝视我，目光里流露出无限的慈爱和关怀。母亲老了，脸上皱纹密布，年轻时的美貌已经遥远得找不到踪影。然而在我的眼里，母亲却比任何时候都美。世界上，还有什么比母爱更美丽更深沉呢？
芦苇的风骨——赵丽宏散文谈片
中国台湾网 (2006年04月11日)
赵丽宏写过一篇《母亲和书》。我觉得这是他最为动人的散文作品之一。这篇散文是这样开头的：“又出了一本新书。第一本要送的，当然是我的母亲。在这个世界上，最关注我的，是她老人家。”——这个细节一瞬间就先击中了我。我不知道有多少作家会在自己每本新书出版之后，首先想到的是送给自己的母亲。如果是，那他就不仅是一个值得我们期待的好作家，而且还是一个值得敬佩的好儿子。赵丽宏在自己的文章里接着回忆说，在漫长的成长过程和读书、写作生涯中，已经成为了作家的他，似乎并不能确定自己的母亲是否喜欢读他写的那些书。因为母亲的职业是医生，而且她也从来不在儿子面前议论文学，从不轻易地夸耀儿子的成功。“和母亲在一起，谈话的话题很广，却从不涉及文学，从不谈我的书。我怕谈这话题会使母亲尴尬，她也许会无话可说。”也因此，当他那套四卷本自选集出版后，他想，这套书字数多、字号小，母亲也许不会去读的，便没有想到送给她。可是——
一次我去看母亲，她告诉我，前几天，她去书店了。我问她去干什么，母亲笑着说：“我想买一套《赵丽宏自选集》。”我一愣，问道：“买这书干什么？”母亲回答：“读啊。”看我不相信的脸色，母亲又淡淡地说：“我读过你写的每一本书。”说着，她走到房间角落里，那里有一个被帘子遮着的暗道。母亲拉开帘子，里面是一个书橱。“你看，你写的书，一本也不少，都在这里。”我过去一看，不禁吃了一惊，书橱里，我这二十年中出版的几十本书都在那里，按出版的年份整整齐齐地排列着，一本也不少，有几本，还精心包着书皮。其中的好几本书，我自己也找不到了。我想，这大概是全世界收藏我的著作最完整的地方。
赵丽宏的这篇散文，不仅让我们领略了人间那种静水流深的母爱亲情，也再一次证明了蓬塔里斯所说的，在许多作家那里，“写作是为了让母亲看的”这个说法的合理性。而我之所以要原文照抄上面这个段落，还有一层意思，就是想让更多的读者见识一下赵丽宏气象万千的散文风格中似乎不被人注意的那一面：朴素的语言，简洁的叙事，没有任何修饰，几乎全用白描，却同样具有撼动人心的力量。
想起来，已经很遥远了。我第一次读赵丽宏的散文，第一次看赵丽宏的书，竟然是二十多年前的事情了。
我的书柜里有一本“百花文艺”1984年版的小开本散文集《诗魂》。这是赵丽宏早期出版的一册作品集，也是我最早读到的赵丽宏的两本书之一(另一本是他的诗集《珊瑚》)。这本散文集是一位文学前辈赠送给我的。我从这册小书里，看到了他写在书眉和空白处的许多感想和眉批。现在，为了写一写我对赵丽宏散文的一些阅读感想，我又找出了这册二十多年前曾经给我留下了美好记忆的小书。那些零星的“眉批”文字，现在看起来也许并不怎么新鲜和深刻，然而在二十多年前，我刚刚从文学道路上起步的时候，它们却提醒着和引导着我，帮助我认识了同时代的一位重要的散文作家。现在，我且把书中的那些“眉批”选录一些在这里，与今天的读者、也与这本书的作者赵丽宏先生一起分享。
“此文好。人生坎坷，能实现理想者几希。生活中有无形的羁绊，桎梏着理想。哦，我的理想，你到哪里去了！”——这是写在《路遇》一文边上的文字。《路遇》是赵丽宏早期散文中的名篇，写的是作者在十年动乱结束之后，偶尔在街头遇见一位昔日的同学，一下子却没能认出来的一次经历。短短的篇幅里，刻画出了十年动乱给他们这一代人所带来的青春创伤和精神摧残，文字里充满了沉痛和反思的力量。在我的记忆里，这篇散文在二十世纪八十年代的大学生中产生过广泛的影响。我后来也写过一篇类似题材的散文《班长的故事》，可以说是对赵丽宏先生此文的“致敬”之什了。
“余青年时代所崇仰的外国诗人有普希金、拜伦、雪莱、莱蒙托夫及惠特曼诸家，令人痛心的是，他们的诗集均在‘文革’中被烧毁和散失。”“此文也是对‘破四旧’的忏悔。任何革命都会毁及无辜，所谓鱼龙混杂、泥沙俱下者也。而以‘文革’的疯狂为甚。”——这两段文字，是对《诗魂》和《她在人间》两篇里写到的，上海街心花园里的一尊普希金铜像，以及作者自己书橱上的一尊雪白的维纳斯塑像，在“破四旧”的风暴中被粗暴推倒毁坏的事件的呼应。从这里我们可以看到，作为经历过“红卫兵”时代、从“文革”的风暴中走过来的那代作家，赵丽宏是较早在自己作品里开始怀疑、审视、追问、反思这场浩劫的作家之一。收入《诗魂》里的许多散文，在创作和发表之初，中国大地还正处在思想解放的前夜，天边虽然隐隐滚动着真理的巨雷之声，但许多人的心灵还沉睡在乍暖还寒的潮雪的日子。
一本在“雨夹雪”的季节里热切地呼唤春天的书，有如书中写到的“炭火，燃烧在雪地里”；一个极其真诚和细心的读者，对书中的每一篇文字都用心读过，并给予了回应。一个作家，一本书，能有魅力赢得如此真诚和细心的读者来阅读、思索和回应，无论对作家还是对阅读者而言，都是一件幸福的事情。
如果说，中国新时期以来的散文创作，是一支内容繁复、音色瑰丽的抒情套曲，那么，赵丽宏就是其中的一个出色的男中音。他的音域宽广而浑厚，每一类题材的散文，在他那里都是一个独特的声部。
谈论赵丽宏的散文，我相信每个人都能找到各自不同、互不重复的话题，并且脱口列举出许多读者耳熟能详的散文名篇。至少在我的记忆和印象里，一提到“赵丽宏”这个名字，我马上就会想到诸如《小鸟，你飞向何方》、《青鸟》、《诗魂》、《炭火，燃烧在雪地里……》、《温暖的烛光》、《日晷之影》等散文名篇；想到湖畔、芦苇、荒滩、鸥声、旷野、合欢树等等来自他的故乡崇明岛的自然风物；想到他的《自新大陆》、《莫扎特的造访》、《大师的背影》等一系列音乐散文。
他是当代中国作家里少有的几位真正的爱乐人之一。他用丰富、绚烂的散文语言解释和描绘不同风格的音乐，抒写他对音乐和音乐家，尤其是西方古典音乐的理解、热爱和陶醉，出版过《闻乐札记》等多本音乐散文集。他对古典音乐的理解和热爱的程度，我觉得已非“发烧友”这样简单的称谓所能涵盖。
像许多同龄人一样，赵丽宏最好的一段青春年华，并没有留在他童年和少年时代所生活过的大上海，而是被驱赶到了他的故乡崇明岛那片“岁月的荒滩”上。“我把灯芯挑得长长的，灯火，毕剥毕剥跳动着，成了一只兴奋的眼睛……在它的微光里，我尽情地驰骋着自己的情感和想象，我的目光透过那些破旧的书页，飞出我的草屋，看得无比遥远……”一册《岛人笔记》，一册《在岁月的荒滩上》，就是赵丽宏艰苦、孤独、迷茫的青春岁月的见证。而正是从这种孤独、迷茫的日子里，我们也看到了他这一代人的思想的萌芽，以及痛苦的怀疑、追问、反思、忏悔、觉醒和更加艰辛的寻找的开始。直到1995年，赵丽宏写出了诸如《遗忘的碎屑》这样沉重的、多角度地反思“文革”的长篇散文之后，这种追问、反思和忏悔，仍然也没有结束。我想，这可能将是赵丽宏他们这代作家身上永远无法卸下的、最沉重也最具道德和精神力量的十字架。
在我的记忆里，赵丽宏有一首写狂风中的芦苇的诗，多年前在我迷恋诗歌的那些年代，曾给过我极大的震撼，有一阵子我一直视他为“歌唱芦苇的诗人”。但此刻我一下子却没能找到这首诗的原文。不过，他在散文里也多次写到过芦苇。《日晷之影》是赵丽宏的又一篇散文力作，此篇中有几节文字也是献给芦苇的挽歌和颂歌。
在赵丽宏的笔下，芦苇是一种信仰、意志和力量的化身，也似乎是一代人的命运的象征。它们也许是脆弱无助的，但是它们有自己的抗争与拒绝，有自己默默吹奏出的歌声。它们以奇迹般的再生证明着生命的坚忍和顽强。它们是帕斯卡尔式的“会思想的芦苇”。这就是芦苇的风骨。
假如有必要给一些散文家的作品选择一个具体的形象，作为识别的标志，那么，我觉得可以选择“芦苇”作为赵丽宏散文的“代言形象”。赵丽宏的散文正像一株株、一丛丛生长在大地和狂风之中的、有着自己风骨的、“会思想的芦苇”。
（来源：文汇报 作者：徐鲁） |
