作者：法清 刊于江西晨报新闻周刊文化焦点栏
《金钱厉害、诗人死撑》
－－对当代诗歌的一种描述
法清
这个时代，最重要的，无疑是经济建设了。“经济”二字往最简单处说，也就等同于“金钱”了。金钱至上，金钱上的成功即为成功。所以这个时代，应该命名为金钱时代。金钱时代什么是最不重要的呢，我想来想去，觉得诗歌应该排在第一位。诗歌，是最换不来金钱的东西。那么，在市场经济大潮中，在一部分人已经先富起来的时候，最不重要的诗歌，死掉了吗？不，它没死掉，它在硬撑着！它只是被彻底边缘化、无用化、本位化了。也正因此，从某些方面来说，诗歌迎来了一个对它自己来说最好的时代，它活得更好了！它回到了它自身，而写诗的人，回到了正常的人。
一、贫富悬殊的诗人们
谁也逃不过时代。诗人也是人，诗人也需要生存，诗人更需要金钱，诗人也在经受市场经济大潮的冲击。能被纳税人养着的诗人，毕竟是少数，而且也都是“德高望重”的老诗人。当世诗人，受时代影响，想发大财，或者只是想过一种较富裕生活的冲动，因而为金钱去拼搏的，也是正常现象。生于五六十年代的诗人，大多有弃诗下海，一试身手，再返诗坛的经历。生于七八十年代的诗人，大多一出校门进入社会大门，就在为生存忙碌，他们从不奢望，能被纳税人养育起来。而生于九十年代的诗人，更是能够直面现实，一开始就在金钱里淘生活，不用诗歌换大米。
大诗人曹操最近又成了热闹人物，因旅游经济闹腾的，据说他老先生的墓，尽管有72个疑冢，还是被河南考古专家们找到了。反应快的马上就有评估说，曹操墓的旅游经济价值，一年值4.2亿。老祖宗留了一口饭，大家就想抢着吃。同样是旅游经济闹腾的，曹操老家的人，不干了，说那个墓是假的。网上一帮无所事事的专家所谓的“外行”更是提出了强烈的质疑。这一下就热闹了，这都是金钱厉害啊。我们也借这个风，说一下像曹操一样诗写得好，事业又做得大的当世诗人吧。当然，曹操的诗非常之好，曹操的事业非常之大，几千年中，怕只有毛老人家，可以和他有一拼。当世诗人，事业再大，也只是赚点小钱，做成一个大企业，不可能超过曹操的。这一点必须说在前头。改革开放初起，市场经济初立，诗人们，特别是自以为聪明劲过别人，才气大过天的诗人们，就纷纷“扑通扑通”跳下海来。就像下南洋的华侨，淹死的是大多数。成功的，也不乏其人。而这些赚到一些钱的诗人，有了钱后，终不忘诗歌，时过一二十年，又转身反哺诗歌，事业和诗歌都做的风生水起。
我先说一个“下海”后赚了大钱，再也没在诗歌界现身的诗人的极端例子。此君湖北十堰人，姓岳名勇，68年左右生人，曾经是东风汽车公司职工。用熟悉岳勇的诗人蔡嘉彬的话说，此君当年“诗写得相当不错”，也常与诗人结交。但在单位“混”的较失败，曾经受妻子嘲讽，说写诗换不来一文，还结交了一帮神经有毛病的朋友。1992年，岳勇一狠心，就去了深圳，先做广告公司，后做房地产营销策划，再做房地产开发，把生意从深圳做到了北京，目前据说身家过十位数。此君下海后，有如失踪，原来写诗的兄弟，一概不再联系来往，到今天为止，也没见他在诗歌界再现过身。
如果说岳勇叫做不归派，上海撒娇派诗人默默就可以叫做归来派。默默生于1964年，也曾经在企业图书馆、上海电影制片厂供职，1993年辞职，做了中国最早一批地产整体策划人，赚了大钱。赚了钱后的默默先生，意气风发地回到诗歌界了。2002年，他在上海开了一家“撒娇诗院”。2005年，他又在云南香格里拉开了一家“撒娇诗院”，格调不俗还在其次，主要的，只要在默默办的《撒娇诗刊》上发了诗的，就可免费在任何一地的“撒娇诗院”吃住创作一星期。即便没在上面发诗的人，只要说是诗人，“撒娇诗院”也可免费接待。默默先生的诗歌创作，也更加撒娇和洒脱。另一个归来派，是以“莽汉主义”出名，并写下诗集《豪猪的诗篇》的成都的李亚伟先生。李先生土家族，63年生，曾因祭出“反文化”的“莽汉主义”，在当代诗坛，影响巨大。上世纪90年代初，李亚伟与同是诗人的张小波，合作搞出版策划，说俗气点，也就是做书商，搞得很成功，据说2人赚了上亿的资产。目前李亚伟在成都“宽巷子”开了一个酒店，名叫“香积厨”的，生意也十分红火。李亚伟经商成功后，再次以“老”诗人的面目，返回诗坛，创作不断，屡有佳作。最后说一个经商成功的诗人，是陕西诗人西风野渡，人约40岁左右，诗写得非常好，而且有一定的公共知识分子的良心和担当。他在深圳开与网络有关的公司，每年纳税，就在百万以上。广东佛山诗人任意好赚了钱后，办“赶路论坛”，提出“用金钱堆积诗歌的高度”，这几年出手大方，为诗歌做了不少事。
金钱时代，赚到钱的诗人，不胜枚举。然而失败的，搞的生存都成问题的诗人，也大有人在。湖北襄樊诗人汪白，65年生，原襄樊床单厂车间主任，企业破产后，也曾挣扎过，先后在深圳搞了十多年，做文字工作，站不住脚。后到北京与朋友一起拍电影，一年后被辞，回到襄樊。2008年3月19日在襄樊某房地产营销公司上班时，突发脑溢血，目前半身不遂，不能说话。家有80多岁的老娘，和二次高考不中第三次复读的儿子。老妻下岗。全家靠低保和老妻做保洁工生活，惨状不提也罢。另一个生活无着，全国流浪的诗人，可算一个极端的例子。他就是湖南诗人曾德旷。曾德旷可算“诗人合一”的一个诗人，他经常在网上发一些他在哪里流浪、喝酒、受气、找性工作者、挨打、弹吉他唱歌、吃苍蝇、挂“我有罪”牌子在路边下跪的记录文字，也经常写一些他真实生活情况的诗。从他的贴子来看，他对目前的生活状况肯定是不满意的，但他无力改善。还有著名合肥诗人管党生，也一直不愿意工作，靠老娘退休金和朋友偶尔接济生活，也没有老婆，也喜欢全国跑，有时候没钱坐火车，就扒货车，搞得灰头土脸，被所谓的西安副教授嘲讽。管党生对目前的生活，从他诗里看，还是相当有自信的。管党生同乡，原籍安徽现居河南南阳油田的魔头贝贝，30多岁，个子不大，信佛，诗歌纯洁明净，写意白描在中国数第一。曾经因事有过牢狱之灾，老婆做点地摊小生意，他自己在油田看大门，收入微薄，生存状况也很糟糕。但他好酒，几乎到了一晚上不喝醉就睡不着觉的地步。
两头说完说中间，当代大多数诗人，生存状况并不比别的阶层更好或者更差。因为他们已经看得很清楚了，诗歌给他们换不来钱。所以，他们大多数，都从事着一份收入稳定的职业，过一种市民阶层常过的稳定生活。如成都诗人秦风，是国企的工会主席。浙江诗人陆陈蔚，是中校自由择业者。南昌诗人水笔，是国企纪检干部。重庆诗人金轲，是教师。江西诗人温永琪，也是教师。山东诗人张玉明，是国税干部。东北诗人马永波，是大学教授。广东诗人凡斯，是自由职业者。福建诗人还非，退休纪检干部。现在大多数诗人，都能够在社会上生存，并有一份优裕的生活。我几次参加诗会，发现诗人吃穿用度，都与社会上的略有薄产的中产阶段一般。开私车、坐飞机去参加诗会的，很普遍。诗人请诗人朋友隔三差五的聚聚，喝喝酒，也成了诗坛常态。就是诗会，也有诗人自己组织，自己出银子，自己玩开心的。
二、流派纷呈的诗歌
当代诗歌，总体上，可分两派：有人把它说成是作协派和民间派，我看叫成网络派与传统纸刊派更合适。或者干脆点说，一派是我们这种人写的诗，另一派是不是我们这种人写的诗。网络是上天掉给诗人的最好的一块馅饼，也是掉给中国人的最好的一块陷饼。诗歌的发表，已经从传统纸刊转移到了网上。诗歌短，很适合网上阅读，而发表又没有什么限制，谁写了诗，都可以在网络上贴出来，任由人评说。这吸引了许多为发表而发愁的诗人。现在网络已经是发表的主要途径，很少有诗人，死脑子一味看重传统纸刊。而且敢在网上发表诗歌的，大多是自信的少壮派，不吃传统诗歌教育那一套，也不吃传统纸媒标准那一套，写作大胆直接，明白易懂，直写感受，直抒胸臆，关注日常，现场感强，语言活泼，口语化，不搞猜谜样的假大空的高深莫测。这就是我们这种人写的诗。那些不敢来网络上发表的，大多是原来在传统纸刊上争得了点小名气，或者是有“作协”名头的诗人，或者是“腐朽”诗歌观的诗人，写作僵化，观念陈旧，把诗当工具，抒一些假大空的情，或者对事物强行赋予意义，隐喻、意象、比喻、象征，啊啊啊的，搞得乌烟瘴气的，在想像中意淫。这就是传统纸刊派，或者叫不是我们这种人写的诗。现在网络派和纸刊派，几乎是各说各话，不相往来，标准对立，互不认同。前一段时间中国作家协会《诗刊》社和江西省庐山风景名胜区管理局共同举办的“全国诗歌报刊主编庐山峰会”召开。诗刊、星星、诗选刊等刊物主编在此聚首，大谈刊物生存并无困难，坚信网络时代诗歌不死。被网络派讥为“每况愈下犹YY，众诗刊老编庐山大话诗歌”，“根据记者分析，在市场大潮和网络诗歌的双重夹击下，这些刊物真正活的很好的，只有获得国家大额补贴的《诗刊》不愁发行，不缺口粮。如果说中国的主流官方诗歌刊物在今天还能活着，已经尊严尽失，江河日下了。”《诗选刊》等到了要靠向民间出租“下半月刊”才能生存的地步。
当代诗坛，因为诗歌从权力的从属地位中解放了出来，不再作为权力的工具，呈现出良好的发展态势。流派纷呈，意向万千。
首先给你介绍一个你可能会觉得最不可思议不可接受的流派，就是“废话派”。废话派对诗的定义是：“诗者，言之无物也”。说白了，诗就是废话。什么是废话，杨黎的说法，废话就是没有意义的话。废话派彻底去除了诗歌的功能。如果把过去“诗言志”等所有的“诗要有话要说”称作一面，阳面。那么，废话派，就是他们的反面，阴面。在中外诗歌史上，都可称为异数，把诗歌“暗物质”的一面，也即无话可说的一面，给开掘了出来。这可算人类对诗歌认识视界的拓新，也可算几千年诗人探索的重大突破。开创废话派的，是四川诗人杨黎，他60年代生人，曾经有公职，后专职写作。因生存压力，金钱所迫，曾到北京，但北京生活也大不易，现又回成都。杨黎的主要著作有诗集《小杨与马丽》长诗《打炮》长篇小说《灿烂》《向毛主席保证》和诗歌理论《杨黎说诗》《杨黎说语言》等。2001年，杨黎与一帮朋友创办“橡皮诗歌网”，真正成为废话诗基地，一大批认同废话诗，写废话诗的诗人，活跃于此论坛。其中佼佼者是青年诗人竖，有人称他的废话诗比杨黎写的还好。四川诗人秦风，也是写废话诗的高手，他的诗让人哭笑不得，幽默而荒诞，幽默中还透着悲悯和无可奈何。废话诗，目前还是中国影响最大的一个诗派。杨黎，也是网络上得到公认的诗歌第一人。他的博客，就叫“杨黎的废话”，点击量突破30万人次。他自己写自己印自己发行的长篇小说《向毛主席保证》，300元一本，销量也很如人意。
如果说废话派开拓出诗歌创作的“暗物质”阴面，“下半身”诗派，就是开创了生机勃勃的生命面。它的创立者，是以江苏籍北京诗人沈浩波为代表的一帮70－80后写作者。沈浩波在《下半身写作及反对上半身》一文中明确说“知识、文化、传统、诗意、抒情、哲理、思考、承担、使命、大师、经典、余味深长、回味无穷……这些属于上半身的词汇与艺术无关，这些文人词典里的东西与具备当下性的先锋诗歌无关”“所谓下半身写作，指的是一种诗歌写作的贴肉状态。....追求的是一种肉体的在场感。注意，是肉体而不是身体，是下半身而不是整个身体。”“而我们更将提出：诗歌从肉体开始，到肉体为止。这是当下诗歌先锋性的唯一体现。”“诗江湖”论坛于2000年开通，成为下半身诗派的基地，也成为网络诗歌或者叫中国活着的诗歌的第一现场。“下半身”不光理论大胆，诗也写得大胆，完全打破了语言禁忌和题材禁忌，把超强的生命力，表现的淋漓尽致。沈浩波创作出了《你妈贵姓》《一把好乳》《心藏大恶》《文楼村纪事》《蝴蝶》等无所禁忌的好诗。尹丽川写出了《为什么不再舒服一些》等名篇，还有一些“下半身”诗人名家，如李师江、巫昂、春树等，都写出了能将老朽们摧毁的诗作。“下半身”诗派屡遭争议，影响十分巨大。有人形容它是口语诗最后一个有意义的主义和流派。后来的，都是胡闹。这话不可全信。
第三个流派，我想介绍一下“无限制写作”，它应该是最中国的诗歌流派。他的提出者，是南昌诗人杨瑾。此君60年代生人，12岁开始写诗，耐住寂寞，遍阅中外名家，对后现代、武术、禅宗也有所钻研和独到见解，终有所悟，提出“无限制写作”的概念。“所谓无限制写作的核心，只有五个字：诗到意为止。所谓“意”，就是意味、意趣、意绪、意思、意义、情绪、感觉等等。 "诗到意为止"之说，直指诗歌的死穴，也在最大的程度上，张扬了中国诗歌的气质。试问，中国诗歌的艺术精神是什么？不就是"得意忘言"、"舍弃文字，直指性灵"吗？”杨瑾如是说，他还提出“一切皆可入诗。从最没有诗意的地方着手。尽量回避形容词，多用名词。不着意一词一句，而着意整体效果。提倡诗歌扁平化，即诗歌尽量不要有深度，更不要承载重大的主题，竭力维持诗歌的"空"、"无"的状态。诗歌要有气息，那是写作者的气息。诗歌要有节奏，要朗朗上口。简单、随意、朴素、集中、笨拙，是诗歌的要义。诗歌既不指向什么，又要指向一切，它呈现的状态就是若有若无，它最高的境界就是自然”。杨瑾著有诗集《我只向爱低头》长篇小说《站着躺着》《聘用记者》，还有大量新近写出的诗歌发在网上。杨瑾的诗，描写出奇准确，在最没诗意的日常处着眼，有写意之风和强烈的后现代风格，意味深长，而不拘泥。
诗歌一直有“向下”的趋势，“垃圾派”是其集大成者和滥觥。垃圾派2003年提出，吵吵闹闹的，发展到“垃圾运动”，出来了象丁目、曾德旷、凡斯、无聊人等写得很好的垃圾诗人。他们的诗，一句话，“就是要让你不舒服”。我想垃圾派能够成立，一定有他的社会原因，它是否是压抑者和社会低层人物宣泄的一种方式呢？它是否也是一种呐喊？“病态主义”是近年诗坛的亮点，其提出者唐煜然宣称“人类历史，就是一部病人的历史”，他以长诗《海南医院》获首届“赶路.御鼎"诗歌奖，短诗《子宫坏了》“用类似小说的手法，残酷而隐忍地达到了一种多重言说的效果，对现实的刻薄的接纳，对人类普世价值和前途的无奈的坚守。这首诗是我今年读到的最有冲击力的一首中文诗，它具有了一件绝世艺术品的无法阐释和可多重阐释的混合品质。”。诗歌流派中，还有“低诗潮”“物主义”“非非”“莽汉主义”“第三条道路”“荒诞派”“新死亡派”等等，多得让人眼花。
虽然时代看重金钱，但诗歌一直没有远离中国。据吴怀尧《2009中国作家富豪榜》后附带说，“经过大量采访我们发现，绝大多数人对诗人的印象停留在“穷困潦倒、不切实际、邋遢、没有责任感、无聊”，甚至“精神有问题”，而且他们认为，现如今写诗者寥寥无几——事实真是这样吗？深入调查后，在今年中国作家富豪榜发布之际，我们公布一种真相：事实上，这些年，诗人就潜伏在你身边！...... 据我们不完全统计，近几年来，仅在网络上大概有500万人从事诗歌创作，诗歌与他们的生活息息相关。在我们采访的诗人中，从商者腰缠万贯，参政者仕途似锦；更加耐人寻味的是，在全国各地的随机访问中，透露自己有过诗人梦的人数比例高达85%；”
在此，我也想借用一下渐江文艺出版社出的沈浩波符马活主编的《2008-2009中国诗歌双年巡礼:史上最牛的诗歌选本》中所选部分诗人名单，以彰显出，金钱虽然厉害，但诗歌没死。这个名单是：南人、沈浩波、尹丽川、朵渔、巫昂、李红旗、李师江、盛兴、轩辕轼轲、朱剑、崔恕、阿斐、李傻傻、西毒何殇、小引、杨黎、何小竹、唐煜然、贾冬阳、陈云虎、竖、魔头贝贝、晶晶白骨精、李轶男、张志、韩东、徐江、方闲海、水晶珠链、符马活、于崇宇、小宽、木桦、巫女琴丝、盛可以、旋覆、溜溜、鬼鬼、魏风华、金轲、而戈、鲁布革、艾泥、杨瑾、春树、老德、独孤九、于坚、莫小邪、老了、陈傻子、管党生、魏理科、三个A、君儿、中岛、马非、东岳、叠水、李勋阳、王有尾、李东泽、独化、康蚂、邢吴、刘川、侯马等众多杰出诗人。
三、好诗由民间撑着
金钱时代，诗歌从权力的束缚中解放了出来，而沦为金钱的奴隶，又不够格，所以诗歌回到了“无用”状态，这对诗歌来说，是一个好时代。写诗的人，彻底失去了功利的可能，不再梦想一夜成名，也不再梦想一夜暴富，他们要做的，只是把诗当作个人的一种爱好，他们一心一意，就是诗本身上面。
经过几代人的努力，诗人无论对语言的认识，还是对诗歌本质的认识。无论是理论探索上，还是在创作实践上，都取得了实质性的成果。语言已经从权力下解放出来，口语成为诗歌主流。诗人认识到，语言系统不同，言说方式和结果必异，所以他们抛弃了僵化的书面语或者知识分子语，以口语直接入诗。在对诗歌本质的认识上，已经把诗歌从工具层面解放出来，让诗歌回到了它自身。从1978年地下刊物《今天》诞生，民刊一直就成了诗歌的主要推动者。自韩东1982年创作《有关大雁塔》一诗，于坚写出《零档案》等一种“陌生”作品开始，中国诗歌就走上了还原真相，解构和个人视角，抛弃了宏大叙事和集体意识、进入后现代时期。自有网络以来，“诗江湖”论坛为代表的网络，就成了诗人发表的主要途径。
总之一句话，诗歌回归本身就有了好诗，而好诗，在民间。它在那里撑着呢！
2010年1月5日
