此文刊于《江西晨报》“文化焦点”栏
《鲁迅是个二流作家》
作者：法清
《鲁迅是个二流作家》
鲁迅有如孔子，是一个被政治弄得面目全非的人。他被人打扮得连他的亲子孙周海婴周令飞都不认得了，爷俩2006年发出了强烈质问：“鲁迅是谁？”。几十年被神圣化的鲁迅，这几年又被迅速地去神圣化。研究者试图还原一个真实的鲁迅，从各个角度进行了开挖。但奇怪的是，鲁迅作为一个作家，却鲜见有论及其文学成就者，好象他的“大文豪”帽子，是盖棺之定论。尽管徒劳，本文也想就鲁迅的文学成就，摘录抄引啰索一二，以就教于大家。
一、司马长风说鲁迅只有四篇小说可看
台湾学者司马长风，著有《中国新文学史》。这是一本“痛感五十年来政治对文学的横暴干涉，以及先驱作家们盲目模仿欧美文学所致积重难返的附庸意识。为了力挽上述两大时弊”的“一部最初的中国新文学史”。司马长风认为“大陆出版的新文学史，千篇一律，都依照毛泽东的‘新民主主义论’为基准，以政治尺度代替文学尺度，根本文不对题。”而司马长风想写一部“打碎一切政治枷锁，干净以文学为基点写的新文学史。”司马长风反对文学工具论，赞同“为艺术而艺术”的“文学无用论”。他所写作的这本文学史，是我狭隘的眼光看到的写得最好的中国新文学史。司马先生在这本文学史中，对鲁迅的文学成就有一个评价。司马长风说，鲁迅的好小说只有《药》、《孔乙己》、《故乡》和《在酒楼上》四篇。它们都以较短的篇幅写出了气氛，写活了人物。他特别对《在酒楼上》青睐有加。称赞它表现出写实主义的技巧，可与莫泊桑和契诃夫比美，认为是鲁迅生平最成功的一篇短篇小说。这篇小说短小精悍、雅俗共赏、引人入胜。更为重要的是《在酒楼上》中的景物、人物和主题都洋溢着中国的土色土香。司马长风认为，鲁迅在小说中表现出的改造国民劣根性的努力损害了小说的艺术成就。他对鲁迅的《狂人日记》、《阿Q正传》作了再评价，指出《狂人日记》算不上一篇好的小说。因为小说里面有很多文言成分。《阿Q正传》主人公阿Q没有统一的个性。尤其重要的是《阿Q正传》中没有一个好人，表现的是一个灰色绝望的世界。《阿Q正传》既然有这么多的缺点，为什么还产生那么大的轰动效应呢？司马长风认为这主要是《阿Q正传》集中而深刻地表现了中华民族的劣根性，如精神胜利法、欺软怕硬、投机取巧、麻木愚昧、残忍虚伪、卑鄙懦弱、粉饰自欺、奴隶根性。这些国民劣根性对中国人来讲都触及灵魂、搔到痒处，即使以平铺直叙的笔法出之，都能产生巨大反响，何况鲁迅是用小说手法表现出来。（手头没有司马长风的《中国新文学史》，转引自潇霖的《香港文学批评：１９５０—１９７５（下）》）
司马长风盛赞郁达夫的《沉沦》的美在鲁迅小说之上，“《沉沦》词藻的凄惋生动，情意的真挚纯粹，当时文坛确无人能及。即使鲁迅也不行。鲁迅的文字比郁达夫凝炼、冷隽，但是从审美眼光看，不过是一把晶光发亮的匕首；可是郁达夫的词藻，尤其《沉沦》里的词藻，则如斜风细雨中的绿叶红花，不但多采，并且多姿。”司马长风是严肃的学者，他这样说，决不是哗众取宠，也不是因意识形态而故意贬抑，他是“持之有故，言之成理”的。司马长风的好小说的标准，大约等同于鲁迅的弟弟周作人的“人的文学”的标准。也就是说，文学作品，特别是小说，是人性的，而不是批判的。是对人的存在的可能性的探索，而不是对人的指责和批判。是人学，是艺术作品，而不是宣传和批判工具。
二、夏志清说鲁迅的文学成就在张爱玲之下
美国文学研究专家夏志清教授，是西方治中国现代文学史第一人，其英文版《中国现代小说史》于1966年出版，在中国现代文学研究上具有开创意义，已为历史所证明。其开创性贡献在于，能够运用中西文学批评理论，融会贯通地“探讨中国新文学小说创作的发展方向”。在他的主张下，张爱玲、钱钟书等一些过去不被重视的小说家，获得了应有的地位。但是，对一些作家和作品的评价，也与我们常见的口吻不同，最为典型的就是对鲁迅的鄙薄。他给鲁迅下了这样的论断：“鲁迅为其时代所摆布，而不能算是他那个时代的导师和讽刺家”。夏以鲁迅最好的小说集《呐喊》和《彷徨》为对象来讨论，其依据为：一、关于《狂人日记》，夏说：“作者没有把狂人的幻想放在一个真实的架构中（本来没有人要吃他），所以鲁迅只有加油加醋，把各种中国吃人的习俗写进去，而未能把他的观点戏剧化。二、关于《阿Q正传》，夏说：“《呐喊》集中的最长的一篇当然是《阿Q正传》，它也是现代中国小说中惟一享有国际盛誉的作品。然而就它的艺术价值而论，这篇小说显然受到过誉：它的结构很机械，格调也近似插科打诨。”三、关于《在酒楼上》，夏说：“鲁迅虽然在理智上反对传统，在心理上对于这种古老生活仍然很眷恋。对鲁迅来说，《在酒楼上》是他自己彷徨无着的衷心自白，他和阿诺德一样：‘彷徨于两个世界，一个已死，另一个却无力出生。’鲁迅引了屈原的《离骚》作为《彷徨》的题词，完全证实了这种心态。”除以上三篇作品之外，夏还讨论了《孔乙己》、《药》、《祝福》、《肥皂》、《故乡》、《离婚》6篇，最后在给予一定正面评价之后，得出了另外一种结论：“鲁迅仍然不能完全把握他的风格（从《一件小事》、《头发的故事》、《幸福的家庭》、《孤独者》和《伤逝》等小说中来看，他还是逃不了伤感的说教）；他不能从自己故乡以外的经验来滋育他的创作，这也是他的一个真正的缺点。”对于鲁迅另外一部小说集《故事新编》，夏则是这样评价：“由于鲁迅怕探索自己的心灵，怕流露出自己对中国的悲观和阴沉的看法，所以他只能压制自己深藏的感情，来做政治讽刺的工作。《故事新编》的浅薄与零乱，显示出一个杰出的（虽然路子狭小的）小说家可悲的没落。”夏除了对鲁迅的小说给予批评之外，还兼对占其作品数量较多的杂文予以抨击，虽然指出“这些杂文往往有生动不俗的意象或例证，时而有绝妙的语句，也有冷酷狠毒的幽默”，但给予的结论却是：“整个来说，这些文章使人有小题大做的感觉”，“但因为他基本的观点不多----即使发挥得淋漓尽致----所以他十五本杂文给人的总印象是搬弄是非、啰啰嗦嗦。我们对鲁迅更基本的一个批评是：作为一个世事的讽刺评论家，鲁迅自己并不能避免他那个时代的感情偏见。”夏对鲁迅及其作品的衡量，自有其深厚根源：一是夏长期受西方思想观念的影响，特别是美国观念对其影至深。自然与中国大陆的价值观不同；二是在夏看来，文学的目的是“向人生负责”，对人生的关怀“不能用党派立场来划分”，“文学处理特别的道德题材，但文学的目的却不必是传道或说教。”，一反“文以载道”的传统，因此他认为现代以来中国作家“感时忧国”的精神使之创作具有局限性。（转引自刘慧品《夏志清鄙薄鲁迅事》）
三、大嘴李敖说鲁迅算不得响当当的文学家
李敖如是说：“鲁迅没有长篇小说所以严格说起来无法成为响当当的文学家”。鲁迅的杂文写得不好。“为什么不好？他的杂文里面没有料。你把那种感情的语言，煽动的语言，悲愤的语言，横眉冷对千夫指的语言，把它们象筛子一样筛掉，剩下的什么都没有了。你看我李敖的文章，你把我这些语言筛掉以后，剩下的是资料，纯的资料。”鲁迅的文字很烂。“鲁迅的文章写得并不好，为什么不好？第一个原因，他是学文言文出身的，他们这些学文言文的人出来写白话文，写起来搞不好就被文言文卡住了，鲁迅的白话文很明显被文言文卡得很紧。所以我说他的白话文写得不好。”“第二个原因，他受了日文的影响，日文的结构啰啰嗦嗦。丘吉尔在他的二战回忆录里面有一段骂到日本的文字，他说日本的文字啰啰嗦嗦，它作为情报转换的时候比我们英文慢，所以他们吃亏。”“我今天不太看得起那一代人的白话文，如果我们今天写不过他们，我们就不要混了，证明我们没有进步嘛。”“我七十多岁了，鲁迅没活过六十岁。” “我今天写的数量也超过鲁迅了，我写了一千五百万字。”(引自《李敖有话说》第二百七十三集 )李敖还说过，白话文前四名是：李敖李敖李敖李敖！
四、我的看法：鲁迅是一个二流作家
鲁迅有如胡适，他对白话文学的开创意义，大于他已得的和应得的文学成就与名声。他处于白话文学的开篇期，整个白话文学都还在探索阶段，显得不够成熟，时代所限，他不可能超越时代成为“大文豪”。他的小说，我同意司马长风的看法，只有《在酒楼上》等四篇，是人性的，而不是批判的。是对人的存在的可能性的探索，而不是对人的指责和批判。《狂人日记》《阿Q正传》等，皆是观念先行之作，写作手法也单线机械的很，算不得一流作品。而且，鲁迅在小说中，流露出对农业文明眷恋而不自知。鲁迅有少量的旧诗、少量的散文诗，可读。鲁迅的学术著作，只有《中国小说史略》一本而已。至于他的杂文，从批判中国文化和社会的角度看，有尖锐的力量（但指责谩骂多于建设性开创，也许鲁迅自己也不知道，应该拿中国文化、中国怎么办。）。从纯文学角度或者纯学术角度看，都没什么价值。鲁迅的文学成就，算是一般，白话的开创意义大，而文学成就小。小说比不上郁达夫、沈从文、老舍、张爱玲、钱钟书，散文比不上梁实秋、周作人，学术著作比不上胡适之，虽然胡适之也飘在面上的。
鲁迅的语言，还在半文半白阶段，也不够纯正成熟。鲁迅对文体的探索，几乎没有，他几乎不能算一个文体家。鲁迅对小说的探索，拘泥于时代，走得不近，显得浅薄而 笨拙。只能说是勉强可写成一个好故事。放在中国新文学史上，鲁迅算一个二流作家，就文学成就而言，许多中国当世作家，都已经超过了他，如高行健、白先勇、苏童、余华、杨黎等。如果放在世界文学史上，鲁迅可能只能算一个三流作家。比之君特.格拉斯的《铁皮鼓》《狗年月》，马尔克斯的《百年孤独》，奈保尔的《毕斯沃斯先生的房子》，JM.库切的《等待野蛮人》《迈克尔.k的生活和时代》，胡安.鲁尔福《佩德罗.巴拉莫》，福克纳的《上帝的屋顶板》《献给爱米丽的一朵玫瑰》，博尔赫斯的《小径分岔的花园》《巴比伦抽签游戏》，胡里奥.科塔萨尔的《南方高速公路》《被侵占的房间》等等，鲁迅的小说，都算初级作品。但鲁迅的毒液，通过中学课本，已经注入几代中国人的血液中。 |
