|
在蜿蜒崎岖的山路上颠簸一个小时才能抵达大山的深处，山外的人并不屑于走进大山，过路的大卡车匆忙地驶过，似乎想要更快地逃离。这里没有名扬千古的风景区，也没有名胜古迹。神秘和空白是大山的表情。你永远无法寻觅大山的最深处，你所到达的往往只是它裸露给世人的一些零碎的驿站。
二十年以前，当我还愚钝未开时，便常坐着父亲的吉普车进山。一年总有几次，寒暑假除外，还有一些周末和节假日。同行的还有我的姐姐，有时候住在我家楼下的谭胜伟也会跟我们一起。小县城是闭塞的，通往外界的山路陡峭曲折，交通的不便把人们都困在了这里，连同大伙儿的思想也一起困在了这里。记忆犹新的是，每当放假我们盼望的都是进山。山里的一切都让我们兴奋，让我们为之神往。那年代久远的樟树，树林里不知名的果子，清澈的溪流，有蝉鸣和飒飒作响的树叶伴随度过的午后，恰似动听的旋律，隽永而迷人。
我是上了高中以后才开始不晕车的，也就是说，童年时光那些奔波于县城和大山之间的路途上，我总是吐得最厉害的一个，也是最兴奋的一个。每次总是盼着进山，上了车却又从兴奋的制高点上狠狠地摔下来。谭胜伟却不一样，他从不晕车，所以每当我们挤在前排的副驾驶位上时，他总是嫌恶地把我挤在靠窗的地方，自己模仿驾车的动作不停地喊着：“左急”、“右急”、“刹车”。我在一边羡慕地看着他却又不敢轻易活动，生怕一不小心又要下车解决翻滚的胃。大人们是不管我们的。他们在说一些我们总也无法琢磨透的话，至今我仍清晰地记得，父亲和同事们说的话，似乎总是含蓄而深刻的。他们在一起时，除了偶尔的玩笑，其他的交谈总是有一种奇特的感觉。不知道是不是大山孕育了他们另一部分的思想，还是因为我记忆的偏差，如今，已经很难发现那样的对话和人际关系。
有一年过年我们全家都聚集在父亲的宿舍里。小小的营区内有十几间宿舍，年龄大的干部都是单独住一间，年轻的两个人挤一间。母亲将我们的新衣服都带到了大山里。我和姐姐掰着手指头盼着初一，到了大年三十实在忍不住了，吃了团年饭，我就急急忙忙跑到房间把衣服拿出来摆在床上，准备第二天穿。每次回家翻开相册，就会看见那张稚气的照片。父亲和母亲蹲在后面，我一个人歪歪斜斜地站在那里，他们都在看着我笑，我身上穿的是一件小西服，里面被母亲强制性地穿了很厚的棉袄和毛衣毛裤，那样子看上去有些滑稽也有些可爱。姐姐自小就是聪明过人的孩子，很多时候她并不参与我的各种活动。她总是安静地观察然后再行动，她也很活泼，但是跟我那傻傻的顽皮却不一样。
父亲那时已经是中队长，人也是既威严又随和，我和姐姐并不常见到他，常常是隔了几个星期或者一个多月才能见一面。父亲的绿军装是我记忆中永恒的一种色彩。我脑海中始终浮现那座大山，还有穿着绿军装在那条山路上缓缓前行的父亲。年轻俊朗，魁梧挺拔。那些山路两旁高大的樟树也显得逊色了。当时我并没有意识到，大山是父亲青春岁月的一部分。父亲出生在农村，两岁时爷爷便去世了。父亲二十岁入伍，和他一起去验兵的老表每次到我家都会拉着我说：“我和他一起去验兵，人家就要他，不要我。”我于是就问他：“为什么？”“因为他长得帅呗！”老表的肤色发黑，牙齿也由黄色渐渐加重，他不停的抽烟，偶尔开怀大笑，有普通农民的那种淳朴和直爽。而我的父亲，他童年的玩伴，依然有几分威严，几分儒雅，或许这就是命运弄人吧。军装扭转了父亲的命运，而大山记载了父亲的青春岁月。在那座大山里，父亲一呆就是十年，一个人最宝贵的十年，最美好的十年，就是在蝉鸣和潺潺的流水陪伴下度过的。后来，父亲因为出色的工作调入机关。我们就再也没有走进过那座大山。那座神秘的大山连同我无忧无虑的童年时光一起被刻进了记忆中。
至今，我仍难以忘怀的一件事情是，有一年夏天，我和山里的一群孩子一起去游泳。那是一个中午，大人们都在酒桌上相互劝酒，我偷偷溜了出去找欢子玩。他是我大山里玩的最好的一个小伙伴。他叫了一大帮子人陪我游泳，就是在那条河里，我学会了“狗刨”式游泳。就在我们玩得正欢腾的时候，父亲铁青着脸站在了我的面前。当时他非常气愤，我只记得，那天中午，树林间的风声格外刺耳，蝉鸣格外凄惨。因为我光着身子在那么多小朋友面前出了一次丑。从那以后，我就再也没有在大山里游过泳。直到今天我才隐约明白了父亲的心意。或许他是希望我和山里的孩子不同，希望我从大山里走出去，不要把自己困在那隔绝的山中，变成一个真正的山里人。 |
