站在芙蓉镇青石板上时，月亮已经跃上骑楼。那夜，月色很美，月光象水一样倾泻下来，这水，静静地洒在这个深藏在湘西大山中的小镇上，洒在凝重、古朴的骑楼上，时间似乎停止了跳动，让人怀疑我们走入了一个久远的年代。
芙蓉镇已经进入了本年的旅游淡季，街上行人稀少。我们沿着石阶拾级而上，寻找胡玉音（《芙蓉镇》里刘晓庆扮演的人物）“米豆腐”店的踪迹，寻找电影里不尽的风韵。在月色里，我们似几尾游动的鱼，在小镇上自由自在地游弋。
芙蓉镇这个普普通通的村落，原来是秦汉时土王的王都，古称酉阳，五代十国时称溪州。当地人后来也称它为王村，因为电影《芙蓉镇》在此拍摄，于是人们便把此地叫做芙蓉镇，而以前的名字却不再怎样被人提起。电影的魅力可见一斑。
《芙蓉镇》小说是著名作家古华的代表作。古华把自己二十几年来所熟悉的南方乡村里的人和事，囊括、浓缩进了小说里。古华寓政治风云于风俗民情图画中，借人物命运演绎出乡镇生活变迁。尤其是书中小人物的政治命运写得淋漓尽致，如泣如述。作品内涵丰富，囊括了作者二十几年来对社会，对人生深刻的观察、思考。
把小说改变成电影《芙蓉镇》，则是导演谢晋的创举，也可以说是谢晋呕心沥血后的扛鼎之作。谢晋力图在电影中表现各式人物在历史面前的真实面目，发出对人性的呼唤和对美好感情的讴歌。
但我却不会想到，谢晋怎会选择这样一个深藏在大山深处的小镇来拍《芙蓉镇》？是为了隐寓“文革”的“光辉”无处不在，连这样偏僻的山村都不能幸免？还是看中了这里美丽的山水，独特的人文、地理风光？也许都有吧。“文革”虽然早已停止，但“文革”的精神，“文革”的文化似乎还在。这种文化和精神并且深入了一些中国人的骨髓，时不时就要沉渣泛起，让我们民族的性格变得狰狞而可怕。看看现实中的丑恶，看看网上一些人歇斯底里的叫嚣，你就知道“文革”的精神，“文革”的文化怎样融入我们民族一些人的血液中……
《芙蓉镇》成就了谢晋的后半生，没有《芙蓉镇》，谢晋在中国的电影史上不会如此卓越。是不是也可以这么说，没有“芙蓉镇”这个深藏在大山中小镇的风韵，《芙蓉镇》的电影也不会如此精彩。他们如此相辅相成。这样一想，我对今晚在芙蓉镇的月色里遨游，充满了神秘感与敬畏……
谢晋是了不起的。他对中国电影，中国文化，乃至中国人的精神都有过贡献。“文革”后复出，从《天云山传奇》、《牧马人》、到《芙蓉镇》，谢晋对“文革”、“极左”那一套都有着深刻的反思，乃至批判。但他反思得不彻底。那是他那一代人的局限，更是那一代人精神上的悲剧。他们总把有的“字眼”，有的概念看得太神圣，诸如“领袖”、“国家”等等…… 却没有反思到：“领袖”的独裁给国家、民族留下的创痛。“国家”“强大”到不给它的公民自由的地步。自由、神圣、公民、权利，在现代国家语境里，又有什么意义？……
月色依然象水一样流淌着，我们终于游到了“胡玉音米豆腐店”，一位似胡玉音般年轻的大嫂接待了我们。在这间木板小屋门口，赫然写着“在此照相，收费五角”。我们相视一笑，在这闭塞的湘西小镇上，纯朴、憨厚的土家族人也知道用“艺术品”来赚钱了，而这间“胡玉音米豆腐店”从外表上看，与其他小屋并无二致，只是因刘晓庆而闻名。艺术变商品，这良好的商品经济意识也在这偏远、闭塞的湘西小镇上播洒、流行，真让人欣慰。那位大嫂很快为我们做好了三碗诱人可口的米豆腐。在月光下，那位大嫂健康的面庞和身躯闪烁着一层美丽、迷人的光泽。我们问道：“小店生意怎样？”她扬一扬手中的锅铲，高兴地说道：“小店生意好极了，旅游旺季时，照相的，等着吃米豆腐的人都快把小店挤破了……真感谢刘晓庆！《芙蓉镇》电影真好！……”
我们又来到一家小吃店，一位在火塘边烤火的土家族小伙连忙站起来，过一会他便向我诉说着土家族悠久的历史。接着，他又不无自豪地告诉我们：“我旅游旺季开旅店、饭馆，淡季就跑出去做生意，一年就能挣上万块钱。但我们这里还是太小了，跑出去一看，世界真大。等我赚个十几万块钱后，就搞个游湘西的旅游专线，搞一条龙服务……”那种自豪与惬意的神色跃然上纸。
是的，我们已经离去了“文革”，人民可以休闲，可以安居乐业，可以比较自由、舒心地过日子了，我们不再去让“文革”的噩梦压得喘不过气来。但我们的现实依然不象今晚的月色那样美好、透明。通向美好的路，依然漫长而艰辛……
本文原载2010年4月8日香港《大公报》
|
