孤单
每天，鸡刚鸣上三遍，你就睁开眼，摸索着套上衣服，早早地，起了床。
你要下地干活儿。这些年，你就这出事儿，早出晚归的事儿。家里几个嗷嗷待哺的孩子，一位七老八十的老人，加上病秧子似的孩子他娘，一大家子的日子，就牢系在你孱弱的双腿上。你只能使自己不停的旋转。你知道，你的速度稍微跟不上，不用说自己的轰然倒塌，单是双腿后拉扯的那一大家子，他们的日子从此就陨落了。
田地里的活计壅塞的满满当当，一脚踏进田地里，你就没有了喘息的机会。就这样不停的旋转，仿佛在一刹那，发白了，额皱了，牙脱了，你再也扛不动一根谷穗，拧不动一只玉米棒子。蓦然回首，到了该退休养老的时候。更为重要的是，家已经走出泥泞的小道，你可以放心扔掉包袱，休息了。于是乎，铁锹镰刀就成了见证，成为象征。
人在养老的时候，当然不用早早地穿衣起床。只是，早起床已经成习惯了，到了鸡鸣三遍，自然而然你就醒来。倘若不起床，躺着，比站着更难受。于是，不由自主你便穿衣起床。起床后，才想起现在不同以往，现在不是先前的光景了：起床后不用急急忙忙下田干活儿，现在清闲了。
惬意，畅快。你扯亮电灯，拿出烟斗，重新坐回床沿，悠然地卷上一锅烟，擦亮火柴，（抑或打着打火机），将烟点燃，悠哉游哉地抽起来，一直将太阳抽红将天边抽亮。这才熄灭烟，烧上一壶水，做一顿早餐，叫醒孩子他娘，一同吃早饭。吃过早饭，闲着无事，就决定出去，溜溜，以便打发这过剩的时间。
出了门，走在路上，路上的行人已经很多。匆匆的行人，擦肩而过，闪了你的目光。被霜冻结的地面，滑，脚踩在上面，似荡秋千。有时，不由得打个趔趄，身体陡然向前急冲，急冲着惯常性的急促。脚步一如既往，不肯放缓，忙着，忙着疾走。就不能慢点儿，这些孩子，摔着了怎么办？你望着背着鼓囊囊书包的孩子，心痛地说。没人搭理。其实你也知道，他们不肯，也不能放缓脚步，现在他们也有压力，有种无形的压力，比有形的压力，更逼人。不过，你还是有种欣慰，是你，融化了乡亲们花岗岩似的脑袋，让孩子们拥有了读高中，乃至上大学的权利。
你伸展双臂，拥抱着微冷的天际，紧吸一口气。空气带着冰凉的土地气味儿，只透你的心窝窝，真舒服。这个时侯你才恍然大悟，自己与土地打了一辈子的交道，自己并没有完全把土地读透，至少这土地的味道，在自己原来心急火燎的时候，嗅不出。你不急不缓地行走在田塍上，看着刚收割后留下的玉米茬子，看着耷拉着头的苕（方言，红薯）秧子，自然生出另一番感慨。具备了另外一番心绪，心绪不同，眼睛当然就不一样了，眼里反映的事物，自然迥异，有所不同。
可是，好景不长。你忙碌了一辈子，陡然让自己闲下来，开始几天勉强还可以接受，时间一久，自己就觉得闲得发慌，也闷的发慌。你如坐针毡，浑身上下好似同时被成千上万只蚊虫叮咬，不舒服，不自在。随之而来的，是寝食难安。也是在这个时侯，你发现，悠闲，是一种奢侈，更是一种煎熬。
闲了下来，就会思忖。闲得发慌后，你想到找点事儿来做。体力活儿当然不成，岁月已经剥夺了你的劳动权，土地已经离你远去。你还是有一丝的惆怅，一丝的孤单，觉得自己被土地遗弃了。不能干体力活儿，只有干思想上面的活儿。
有了思忖，就有了回忆；有了回忆，就有了怀念；有了怀念，就有想念；想念萌生，再生孤单。你忆起，自己与子女在一起的时间，统统加起来，竟然不算太多，孩子在自己的脑海里，只有一个模糊的轮廓，轮廓的里里外外，被缥缈朦胧的雾气遮盖。先前是自己不能够与孩子在一起，现在是孩子不能够与自己在一起。你感到孤单。
想念是最沉重的枷锁。你就天天站在自己的家门口，朝着通向村外的那条小路张望，日复一日，望瘦了村头的那条小路。
孤僻
这些年来，你已经学会了沉默，也习惯于沉默。这些年来，你只学会了几个简单的动作。你只学会将家里的日子往背上一系，然后走出家门，让日子在田地里填补肚皮。你忘记了以前自己喜欢的那只笛，你忘记了以前自己编织的那只鸟笼，你甚至，忘记了自己。
只是，你真的是忘记的吗？
忘记二字，最是违心。忘即是忘，已经忘了，又何必再记？先忘后记，怎会忘记？忘后又记，还能忘记？你不会忘记，你只是懂得善于取舍，懂得必须有所取舍。笛与鸟笼不属于你的生活，你的生活早已经被日子压折，弯折的栖息不下笛与鸟笼。你没有办法，亦没得选择。把属于自己的东西统统清除，一个不留，将空间留给家里的日子，这才是你的生活，你独一无二的生活。
你终究不是木头，你有血有肉，因之你还是会笑。每当孩子们展露笑脸，如燕子般叽叽喳喳环绕在你身旁，每当妻子脸上充溢款款深情，你就会咧嘴，尽管只是憨厚一笑了之。憨厚笑声中包藏着自己的情感。面对儿女，面对妻子，你尽量将更多的情感深埋在心底，只是为了孵育他们的甜蜜。为了他们，你不惜将自己禁闭。你不会用手去轻轻抚摸孩子的头，千叮嘱万叮嘱；你不会轻拍孩子的肩头，以示鼓励；你不会用眼神去与妻子交流。不知不觉间，你的身上失掉了好多器官的功用。
平时，忙里偷闲的那一丁点儿时间，你只会习惯性地拿出烟斗，卷上烟，点燃，放在嘴角边，不时地抽上几口，任凭浓浓氤氲的烟雾遮蔽你的双眼，给你制造一种如梦似幻的感觉。更长的时间，你的目光呆滞、空洞，被牢牢钉在空空荡荡的苍穹上，以至于忘了再去抽上几口就悬在嘴角边的烟斗，任它慢慢归于沉寂，归于冰冷，归于……
终于，你可以隐退，可以与这种生活作别。作别的结果，是你找不到生活的方向。你居然在生活了大半辈子的巴掌大一块地方迷了路。怎么办？你彻夜，彻夜失眠了。还能怎么办？
一日，漫无目的地瞎逛，偶到街头，一老忙呼：来，来，快来救场，三缺一，你来了正好。
你抬眼，扫视着招呼你的这老，满面容光。你的余光，越过这老，瞥见他身后的屋里，还有两位与自己年龄相差无几的老人，因人数不够正怅然若失地乱翻牌。你不会，摇头，这老以为你推脱，伸手拉你的衣袖。不会玩，不会玩，你连连摇手。这老再劝，你依旧摇手。那人一甩衣袖，松手，进了屋，带进了一脸的不愉快。
隔了数日，又有熟人推荐，闲着也是闲着，几个老头子凑一桌，说说话，玩玩牌，一天很容易过。
你有些心动了。毕竟，老头子在一起，方能找到属于自己的天堂。去玩了几天，你却退缩了，再也不去了。问问，你说：年纪大了，脑筋钝，学什么都笨，在那里尽惹人嫌，不如不去。一脸落寞。
又过些时日，邻里来访，让进屋里装烟倒茶。邻里落座，环视你的屋，瞅着一个孤零零的你独守一座空房子，好心的说：儿女在外工作，嫂子又不在家，你怎么不出去走走，找其他的老头子叙叙话？
支支吾吾回答不出，赶紧以其他的理由转移话头。
临走之际，邻里再一次好语相送：别老呆在屋子里，屋里呆久了，人会长霉。出去走走吧，散散气，透透风。老了，就该享受享受。你这孤僻的性子，可得改改。
孤僻？你一惊，苦笑。几十年养成的性子，说改就改？
孤僻，是一种暗伤，是一种隐痛。
孤芳自赏
病病歪歪的老水牛。病病歪歪的犁铧。病病歪歪的耕地。病病歪歪的老水牛拖着病病歪歪的犁铧，让病病歪歪的耕地痛的咧嘴龇牙。病病歪歪的耕地上，长着病病歪歪的庄稼。这病病歪歪的庄稼，滋润着病病歪歪的你的一家。
你很尊重这样的病病歪歪，也很珍惜这样的病病歪歪。整日拧着一颗心干活儿，惟恐有点冒失与不周，辜负或有愧了这一切的病病歪歪。农忙，与耕地同吃同住；农闲，奔波在耕地与外出搞副业之间。烈日下，有人叫你暂避一下，你把大把的汗珠儿捆扎，冲着人笑笑，继续将自己的腰摆成与地面呈90°，甚至是更低的角度；寒风中，有人喊你暖和暖和，你把已经不是自己的脚，使劲跺跺，摇摇头，依旧与彻骨的泥土亲密接触。你也想歇息歇息，可你不能够真正歇息，家里那口很久没沾过油腥的锅，焖着你的灵魂，你不能那样做。
一眨眼工夫，子女到了该读书的年龄。你不希望自己的孩子顶你的班，一辈子脸朝黄土背朝天。于是，你将家里勉强可以值钱的一些东西，变成一叠不算太厚的钞票，将自己的希冀，塞在孩子的书包里，送他们上学去。以后，每逢学校开学，热锅上的蚂蚁，远远没你着急。你东跑跑，西走走，求爹爹，告奶奶，为孩子们筹集能够入学的凭证。在短短的几天时间里，你头上的发，恰似 “忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。
小学读完了，是初中，初中之后还有高中，还有大学。你头上的白发与脸上的皱纹，和自己的年龄成反比，却与孩子们读书的年纪成正比，快速拔节。孩子们的知识越来越多，你的眉头越来越皱。孩子们知识的逐步增多，意味着更多含金量的产出，伴随着的，是更多含金量的投入。因为，学费越来越贵。能借钱的地方，门槛已被你踩烂。怎么办？你彻夜，彻夜地失眠了。还能怎么办？你只有大把大把出售你的健康，即使透支了，你还得咬着牙，硬挺着。
渐渐地，你听到村子里在议论你了，先是零星的少数几个人，最终波及到整个村子。你成了乡里乡亲茶余饭后的谈资。
这种议论，不是同情，不是理解，也不是怜悯，而是——
何苦呢，自讨苦吃！
孤芳自赏，自以为是！
你一怔，苦笑着，无言以对。你这才想起自己忽视了一点，这一点就是，村子里的人都不很重视教育，村子里的小孩，大多只接受过小学最多是初中的教育，就被迫辍学在家务农。你送孩子进高中，上大学，无疑有鹤立鸡群之举，被外人疑为自恃清高。
孤芳自赏就孤芳自赏吧，你想，只要孩子们能够捧上铁饭碗，吃上皇粮，自己孤芳自赏，又有何妨。孤芳自赏不难，难的是你不去孤芳自赏。
孤芳自赏，先要设定一个目标，佐之于勇气这份调料。
孤芳自赏，亦不失为一种境界！ |
