孤独源于爱，无爱的人不会孤独。
白天不知夜的黑，所以白天人们辛苦紧张，忙碌奔波，为谋生计，无暇顾及其他；夜晚则是用来思考的，也是用来孤独的。
通常，经过一天繁重的劳作后，掌灯时分，我终于歇息下来，自小女远赴湖北襄樊求学后，我便把自己与文字有关的资料移居到她的书房。女儿的钢琴、电脑以及读过的课本陪伴我，度过漫漫长夜。
首先，给自己泡一杯浓醇的苦茶，这是对自己的一份犒赏，然后就坐下来，翻阅报纸、老杂志和经年积存下来的一摞儿旧稿。我轻轻地走路、轻轻地洗漱、轻轻地咳嗽，生怕惊扰睡在隔壁神经衰弱的妻子。如果时间充裕而心情又很不错时，我就把从前读过的名家经典随手取来，慢慢地咀嚼、品味。这时候，我仿佛在聆听大师们的教诲，内心非常平静；一个曾誓言做中国一流小说家的人，我还对故事类读物爱不释手，那怕很通俗，也愿意花点时间粗览一遍，同时我收集了几书柜的报刊资料，有样报样刊，还有几大本剪报，内容涉及到国内外重大突发事件、灾害报道、历史文献摘录、奇闻逸事、世界各地民俗风情、中外哲思小品、辛辣杂文以及介绍早先的民间杂耍艺人谋生时的行规、手段、技巧，五行八作，几乎包罗了入流和不入流的各行各业。
有两种孤独。灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一个没有根据的偶然性，这是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独。灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间的一个没有旅伴的漂泊者，这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。前一种孤独使人走向上帝和神圣的爱，或者遁入空门。后一种孤独使人走向他人和人间的爱，或者陷入自恋。一切人间的爱都不能解除形而上的孤独。然而，谁若怀着形而上的孤独，人间的爱在他眼里就有了一种形而上的深度。当他爱一个人时，他心中会充满佛一样的大悲悯。在他所爱的人身上，他又会发现神的影子。也许孤独是爱的最意味深长的赠品，受此赠礼的入从此学会了爱自己，也学会了理解别的孤独的灵魂和深藏于它们之中的深邃的爱，从而为自己建立了一个珍贵的精神世界。
爱和孤独其实是同一种情感，它们如影随形，不可分离。愈是在我们感觉孤独之时，我们便愈是怀有强烈的爱之渴望。也许可以说，一个人对孤独的体验与他对爱的体验是成正比的，他的孤独的深度大致决定了他的爱的容量。
我奢望过一种纯粹的生活，终日与书为伴，为了给自己充电，我曾不顾家人的反对，1992年春，自费到北京鲁迅文学院进修半年；2003年，又参加了安徽大学中文系在职研究生进修班为期两年的学习，修的仍是“现当代文学”，每逢周六和周日，我总是挤出时间，骑一辆破自行车匆匆赶去听课，每当打开散发着油墨清香的课本时，我又找到了回到课堂的良好感觉。先是通读，继尔精读，认真听教授们精彩独到余音绕梁的讲解，工工整整做好课堂笔记。我的勤奋和用功，也得到了同学们的一致共认。有时候，甚至读到凌晨三点方才睡觉。白驹过隙般匆匆复匆匆的日子，总在捉弄和逼仄着短暂脆弱的人类生命，我固执地以我的坚毅和柔韧来对抗着无声无息淙淙流淌擦肩而过的庸常的日子，看看到底谁耗得过谁？谁是最后的赢家？其结果是不言而喻的。有位诗人在题为《岁月》的小诗中写道：“与时间赛跑，明知输得一败涂地，也要拚命地拽紧光阴。”是啊！谁让我是个轻易不肯服软的家伙呢。
不过，我虽耗费了无尽的时光，却熬来了我的文字，它们成了我曾经来人世走一遭的唯一的痕迹，而得以留存下来。这已经足够。
在以后有些孤独的日子里，我还喜欢独自步入夜的深处，无语凝望着这片湛蓝的星空，那微寒的光芒分明溶铸着炽灼的火焰，穿破千万里云层，细玉碎珠般播撒天国的消息。古老的北斗七星是一把银勺，舀去被蒙蒙雨季濡湿的重重心事，而盈满缕缕情思，为我最亲的热土最美的故乡和最爱的亲人们。我只在家园里流浪，因而我是永不会迷路的远游客。走在蜿蜒泥泞的村路上，我倾听着麦子悄悄成长的声音倾听着初生婴儿离开母体的声音我还在倾听流星被穹庐剥离的疼痛的声音。我踱回屋里，燃起一支烟，寂寞和苦思陪伴着我渴望向上的生命，就忆起地球上的先民们，那些非常非常闪亮和非常非常不闪亮的星星们皆次第远逝了。“但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫；夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥！……”我就想，瑰丽的星星毕竟是天上的尤物，即便是她们的死，也是那样缤纷多姿光芒四溢，人类虽贵为万物之灵，忙忙碌碌做做吃吃平平常常却不似星星那样亮过，熬到将“走”之时，偏有那夜风中割舍不下的许多牵挂，为含辛茹苦倾洒毕生心血哺育成人的儿女们，为一颗汗珠摔八瓣死做死累筑成的家园，总有一腔此生难却的痴痴情怀……
我很充实，我以自己此生唯一心动的方式，打发着属于我自己的闲暇的时光，不言后悔；我很孤独，在俗世的物件中，选择了你。那怕穷尽一生的精力与心血，也无缘提炼出某种叫“精品”的文字，最起码，我已做到了问心无愧。
我思考着，孤独着，甚或忧柔着人世间色彩纷呈无奇不有的种种磨难、困顿、贫穷、辛酸、失落、以及那些躺在病房里深受病痛折磨奄奄一息垂死的人，虽说他们或许都是最普通的人，但是在他们生命绽放期，他们也曾经爱过、笑过、梦想过，说到底，憧憬、尽享灿烂花期和生生不息始终不渝追求幸福生活是全人类一份完美的共同信念。我的从容和坚忍，我的创造和期待，我的梦想与爱，正是一座城市，一座家园，也是整个人类世界千百年来不曾放弃的精神寄托吧。 |
