修平的散文特色
冰 凛
认识修平,是在保康与《芳草》共同举办的笔会上。那时,他戴一副眼镜,坐在高高的主席台上,我在台下聆听,见过面却没说过一句话。真正认识修平,是他在党校学习期间。那时,他文思泉涌,大干小说,干得大汗淋淋、津津有味。 修平的小说我读得不多,还是蛮喜欢他的散文,那种如梦如雨般滋润心灵的散文。就像诗歌中的意象,修平的散文中也有许多诗意的东西,对梦与雨以及故乡白沙河的钟爱,达到一种痴迷的极致,让人读过几遍后,仍不忍释手。 在众多的散文家族中,修平的散文有着自己的散文特色。
一、生活的真实与艺术真实的完美结合 相对一些无病呻吟或矫柔造作的伪散文来说,修平的散文显示了独特而真实的魅力。这个“真实”包括两个方面的内容,即生活的真实和艺术的真实。真实,是散文的心,散文的精华就是“真实的自我,真实的世界。” 可以这么说,修平的散文,有时是一幅未被污染的美丽画图,有时是一段牵心动人的往事回忆,有时是一次苦痛揪心的内心独白,有时是一种缠绵悱恻的情感写真,有时一架关爱呵护的友情之桥,有时是一片如月如梦的家园之貌……凡此种种,都没离开“真实”二字。这些文章,拂去了心灵上的尘器,展示出来的是冶炼干净的真实的灵魂。 最爱《雨夜》,作是在“静得令人窒息”的雨夜,淋漓尽致组织坦露自己的内心世界;童年的率真、现实的羁绊,友情的关爱、生命的理喻,时光的易逝、人生的追求……娓娓道来,如一湾淙淙的河流,从心灵深处汩汩流出,畅达而幽远,读来让人心灵犹被月光洗过的感觉。 人们常说的“返璞归真”,实际上就是求“真”。 修平的散文,几乎都不是“写”出来的,而是从心灵深处流出来的,近乎于生命液体原汁原味的东西,稍加过滤,就变成了一篇篇珍珠式的散文。尹全生与邓耀华说修平的散文如清风杨柳、田园秋歌,是夕阳牛背上的牧童用横笛吹出来的,这决非溢美之词。在《故乡有条河》中,她写得空灵剔透,禅宗与哲理渗透其间,哗哗地随河流淌,简真是人间的“天河”、人间的仙境,灵魂的家园与皈依。 《致友人》和《不哭三毛》,把人间友情真情写到一种极致。对友爱的珍视,是一种牵心拽肺的关爱。拥有友情,更惹人落泪,那是一种对爱与怨、生与死的领悟。 修平的散文“真实”有三,心真、灵真、情更真。
二、细腻而柔婉的叙述手法 相对“刻意雕饰”者而言,修平散文无手法。但说他一点儿不用手法,那是不真实的,只不过他用手法了无痕迹,全凭自然流露,近乎于“水到渠成”。 细腻、柔婉既是他的叙述手法,又是他的语言特色。 像他本人的性格一样,修平的散文平心静气,柔柔道来,没有大声的惊呼、愤懑的呐喊。这使得修平的散文更温和化、典雅化。 《梅香泉记》一文,写梅香泉之美,这样描述:“此泉长不过二华里,集幽柔圣洁于一身。小泉两边,古桩蜡梅与箬竹丛。初夏,新笋争秀,绿叶青枝,泉水在幽林下缓缓而流,袅袅轻吟,如喁喁私谈的蜜语;冬末,蜡梅吐蕊,清浅的泉水托着梅瓣雪朵,叮咚有致,款款而去。”有色,有声,有形。写出了一种动态美,表达一种心灵对自然的观照。 在《夏夜》中,他写道:“深深的浓浓的夜,是午夜。月儿藏进山里头。竹园有声,笋衣剥落,新竹又长高了半戴。祖母不知什么时候也坐到了石榴树下,大芭蕉扇儿握在手中,肩儿无风。祖母恬谈而安祥地静坐,不是看风景,是在看我,看孙儿。”作家的眼中,人有情,景也有情。自然,人化了;人,自然化了。人与自然融为一体。景中人,人中景,浑然天成。叙述手法,细腻温婉、娴然自然,使得修平的散文,常显现出一种“中和”的审美境界,有点儿“孙犁”式味道。 修平还善于细腻入微的心灵独白。 《给女儿》以真挚的情感,独白的方式写得催人泪下,在孩子纯洁的童心里,展示了一个“真爸爸”形象。 《今又微雨》是写给妻子的心语,人间情、夫妻爱,写得那么真切、缠绵、感人。 修平的语言,有一种质感,让人难于抗拒的平和温润的审美意蕴。
三、阳光灿烂式的散文理想 修平的所有散文,主体精神都是积极向上的。虽然,有些文章中,也流露出失落感,挫折感,但主旋律是珍爱生活、珍爱光阴、珍爱生命。修平是个“成就感”比较强的作家,正因为如此,很多文章透出光阴易逝、白驹过隙之感,有时空焦灼意识。但他能马上从个人的小情小绪中自拔出来,看到的是阳光与花朵、生活与美。这就是他散文的“风骨”。 散文的“风骨”就是散文的力量,作家才能、气质、学识、习俗、性情和对生活渗透程度的显现。有了风骨,散文才能“立”起来。 看一看下面的句子,就不难发现修平的“散文理想”。 “我要留住春天,留住我宝贵的岁月”(《春情》)。“我心灵的热土上,突然抽出一枝生命的薪芽”(《秋思》)。“石道、古川与自然抗争。呐喊,化着笑语升腾,浓缩成一种深奥的哲学;人定胜天”(《九里川风景线》)。“生命再次启航,梦幻依然年轻。”(《生命·风筝》)。“人生在世,始终恪守这一信念,为别人所爱,亦爱别人”(《致友人》)…… 修平的散文理想,有一种强烈的使命感、责任感。同时,也有着强烈的家园感,那种未被污染的至善至美的精神家园。他的散文,有着厚实的生活土壤,也有着空灵的“梦”和“雨”。 “雨”,有实体的雨,也有象征意味很浓的“雨”;“梦”,有现实的梦,也有超现实的“梦”。故乡的梅香泉与白沙河,既是生活的客体,又是“雨”和“梦”的精髓,是精神家园的基石。因此,修平的散文理想,就是他的主导美学风格,拥有真善美,拥有生命的真谛。 修平的散文是美的,真的,给人以强烈的精神愉悦,是陶冶性情的好食粮。但是,修平在以后的文章如果再加点儿“钙”质的东西,刚柔并举,同时注意多侧面体悟生活,写一些有悲剧审美意识的东西,或许,更能撼人心魄,收到更好的艺术效果。 |