蒲继刚两篇杂文收录《2010年中国杂文精选》
《做不做好人，这是个问题》原载2009年7月11日香港《大公报》
《梁武帝的雅量 》原载2009年7月21日香港《大公报》
杂文姓杂：《2010年中国杂文精选》序
向继东
编完一本书，总要等终审完了后才写序文。接手编这本年选时，出版社有约在先，每本至少要多编四分之一的篇幅；也就是说，这书出版方有很大的取舍权。昨天突接责编电话，说此书本周五要下厂开印了，嘱我两天内就交序文。我想看看舍去哪些篇目，他说稿子还在上头，要来了再发我。今天收到了，一看目录，删去了40多篇。
序文马上就要，而我又不是文章快手，只得偷懒，把发在《杂文选刊》上的《也谈编辑、作者及其他》（载2010年第4期上旬刊）拿来。好在谈的还不算题外话，而且文中说到的三篇文章，也都收在书里了。现抄录如下——
我曾说过：“没有好杂文不要错怪杂文作者和杂文编辑。因为最好的杂文是那些没有刊布出来的。”其实，作为一个真正的好编辑，当然不是动辄使用生杀权，而是有妙手回春之力：往往不能刊布的文字，经他捣弄几下，就能化腐朽为神奇。
可惜，自己不是这样的编辑，职业生涯中不知毙掉多少妙文（有时虽不免心生怜悯，甚感爱莫能助）。尤其让我尴尬是，往往被我亲手毙掉的某文，不久又在别的纸媒堂而皇之出笼了。我常想，同样的时段和环境，别人能，自己为什么不能？有位著名老编辑说过“大编辑不改稿，小编辑大改稿”的话。大概我太想做“大编辑”了，结果适得其反，终不成器。在这里，我要向多年来支持我的作者朋友真诚致歉。作者是编辑的衣食父母，我却没有善待，当然深感愧疚。
“最精彩的段落和句子往往是那些不得不被删去的。”这话也是自己说过的。我的意思是：文章虽是刊布了，但灵魂被阉割了，留下的只是一幅骨架和皮囊。虽然如此，有时也禁不住暗自窃喜狡猾有功。在作者方面看来，肯定是不满意的，然也无法，只得接受——因为“现实的都是合理的”。可是从另一角度看，作者自己也是有责任的。要想想，同样的事情和道理，为什么别人说得你说不得？这是说话的技巧了。
昨接《杂文选刊》编辑部来电，说该刊“杂文专版撷英”专栏要选我责编的副刊文章一组，选了鄢烈山、张鸣和符号的文章。这几位作者都是“老江湖”，笔力老辣。如鄢烈山先生常年活跃于言论界，说话很有技巧，许多不能说的，他都说了。其《勿恃义勇追穷寇》就不是简单的“据报载”之类，文章写得真切而丰厚，说理和思辨色彩浓重。反思主流层面提倡的“见义勇为”，说 “勇为”不是逞匹夫之勇，在不能保证自身安全的情况下，不可凭意气行事。可我们的主流多少年来宣传是一以贯之的——就在昨天，央视上不是说广东某地民警驾警车冲向即将侧翻的中巴（为使中巴免于侧翻），挽救了车上的生命，而自己却车毁人亡、英勇牺牲吗？这对警察也许是职责；对普通人来说，个人的生命高于一切恐怕才是最道德的——这也是已被主流所接受的。
符号和张鸣是两位杂文高手，符号的《“可以……可以……也可以”》理性，冷峻，反对极端、非黑即白，主张多元而宽容，耐人寻思。张鸣的《大学里的马屁风》则用照相手法，平实而不动声色的述说，把高校里怪相描绘一二，让人想到“过去的大学”与“现在的大学”，相比真是云泥之别。过去的大学，大家以争当教授为荣；而今天的大学众教授争抢一个处长的新闻，不绝于耳。现在的高校，只要当了处长什么的，要钱要职称远比教授来得容易。前不久和出版社一朋友偶然聊起此事，他也感慨不已。他说，某高校一处长副教授是他的好友，他想评教授，而教授又要有著作公开出版。怎么办？那位处长大人找来十本印数很少且又专业很偏的书，索性撕了封面、封底及版权页，署上自己的大名，找印刷厂重印书皮，结果报评就评上了。当然，这不仅仅是高校的事，整个评价机制都有问题；但究竟谁是推波助澜者？似乎不言自明。
由张鸣的文章，我还想到全国人大代表、人大校长纪宝成在两会上的话语，如“最大的博士群体在官场”、 “建议今年起就逐步推行允许生两个新政策”、 “人民大学招生不尝试校长推荐制”等诸多言论，确实是值得重视的；但其“取消高校行政级别是贬低教育”说，实在令人遗憾，这不是十足的“高校行政级别捍卫者”的言论吗？尽管他后来不满媒体就此做成标题，但他认为“行政级别”确实是通行于各个不同领域的“硬通货”，少了此，就无法被置换成官位大小的“对等”。“大学里的马屁风”是否与此观念有直接或间接的影响？想想就自有答案了……
还是回到主题吧。自己编辑文字，也写些文字。我喜欢学问家的小品，尤其是说话技巧高明者，往往绵里藏针，点到为止，自愧弗如。也许，我不一定是个坏编辑，但确实不是一个好作者，文字总会留下这样那样的遗憾……
去年，我在序文里说“希望告别杂文时代”。后来，有朋友不高兴。其实，我主张的是告别动辄得咎的言说空间。杂文还是要的。杂文姓杂，或投枪匕首，或阳春白雪，大抵都是可以的。只是个人嗜好有别，萝卜白菜，各有所爱。
2010年11月25日午夜 急就于长沙
附： 《2010年中国杂文精选》目录
（这是经出版社删定后的目录）
世相
大学里的马屁风 张 鸣
会议撒尿学 魏剑美
GDP中的小秘密 连 晨
一个市报记者的一则采访日记 孙存准
领导人有没有“不高兴地说” 张心阳
上司的生日与下属的“节日” 林永芳
在中国，人人都是弱势群体 何申权
怎样才算了解中国 孙贵颂
北大学生的提问让人绝望 何三畏
骗子被逼无奈？ 廖保平
著名WU出版社给韩峰的一封信 洪巧俊
唐僧寻找尊严国 刘兴雨
赵青天微服私访记 刘诚龙
矿难及其他 郝国中
被夸大的“陌生人恐惧” 周英杰
最可怕的是官员“知假受假” 潘洪其
申遗很冲动，背后欠担当 丁 寅
鲁迅的伟大 孙玉祥
穷学生的生存空间 郑少逵
刺儿头是颗活棋 王国华
没有故事发生的地方，必有事故发生 狄 马
构思一个错误 汪 强
性别比“缺口”谁来补？ 阿 敏
用《道德经》解读“副县长围观闵行长” 王万然
骗子得手靠傻子 陈 仓
不亦愁乎 陈 章
杂感
人，贵在有一颗人心（外二题） 连 晨
飞蛋下的民主 林罗山
上海滩可还有“自由谈” 张云初
拉古迪亚市长的礼帽（外一题） 高 低
大师不是培养的 宋志坚
门外谈造句 乐 朋
“集体研究决定的”（外一题） 郭怡安
蔷薇叶子 邵燕祥
“适者生存”质疑 房向东
一声“叫板”和五条“纪律” 朱大路
冬奥冠军周洋的高考作文为何是零分 洪巧俊
怎样下楼 黄一龙
有多少官腔可以靠“打断”来打败？ 伍里川
敲门砖 徐怀谦
由几句儿歌想到的（外一题） 鲁建文
黄光裕的土壤 徐 冰
官员的朋友 许家祥
礼失求诸野 赵健雄
而今何处觅怪杰 周 彪
另一个林语堂 李恩柱
欢迎官员讲良心 何三畏
反击和祝福 王国华
时代最稀缺的资源是常识（外一题） 晏建怀
“血酬思维” 周 彪
望穿秋水的“战略决战” 侯志川
虚无的光荣 孙振军
质疑英雄 杨建业
慢下来 朱铁志
随想
忽然想到——难改 陈四益
像韩寒那样珍惜你的痛感 笑 蜀
良心是件奢侈品？ 魏剑美
“可以……可以……也可以” 符 号
“造反”与“招安” 楚 梦
谁是英雄？ 丁 辉
忽然“著名”感言 罗志田
割掉生殖器呢，还是割掉心田的杂草 徐 强
激情下的谎言 王重旭
宋江何以成神 马亚丽
何以安贫乐道 党国英
恐怖的《盲井》与现实 潘洪其
吃花酒的闵行长背景是什么？ 黎 明
中国，谁还肯站出来认错 毕星星
陈胜少了一条路 汪 强
政治家的慧眼 孙玉祥
“智能机械”怎会有人的希望？ 徐 冰
三位一把手 刘兴雨
做不做好人，这是个问题 蒲继刚
从一本书看人性与社会 杜 光
说“再传” 孙贵颂
温故
历史的暗角 夜行者
别有深意的文物保护 沈 栖
布衣之怒 王重旭
犹豫的境界 郑连根
官吏对上访者为何“底死不释” 洪振快
皇帝也会打招呼 王跃文
遥想当年“外宾”好 韩三洲
仓颉庙观“诈捐”碑 鄢烈山
最后的晚餐（外一题） 王 晖
半个伟人 游宇明
“黑锅”与“王八” 雷 颐
怎么看待钱伟长的“破格入清华”？ 尤小立
梁武帝的雅量 蒲继刚
寂寞的滋味 苗振亚
剪辫之痛 黄 波
告密与文字狱 李恩柱
被歪曲的胡适 苏中杰
日本“开国”的联想 张 鸣
乾隆的晚年心境 吴营洲
“历史当会给我做证明” 傅国涌
无法告别的历史 徐迅雷
尿儒冠、打屁股及其他 孙存准
圆明园火劫余话 魏得胜
视点
被小人物改变才是一个国家的光荣 黄 波
“社稷亦为民而立”（二题） 邵 建
国学与西学 朱宗震
“五四”真的已成往事？ 丁 辉
网络时代的学术规则 谢 泳
学术利益的跨国界交换 王彬彬
大卫王是如何拆迁的？ 狄 马
吉尔吉斯的启示 林永芳
内江式“维稳”的二难推理 宋志坚
中国模式的“好处” 杨建业
数字出版不是出版 朱 晓
勿恃义勇追穷寇 鄢烈山
开放的社会才有健全的认知 刘洪波
人民的尊严来自哪里？ 长 平
民主是要训练的 邓晓芒
舆论是不能“制造”的 沈敏特
批评也是主旋律 李永忠
|
