那年·那人·那狗
李 虹 “会春杯”征文（散文）
1970年，我家曾养过一只灰色的小狗。这只小狗的眉毛端各长有一撮白毛，于是我们都叫它“四眼”。
四眼被抱进我家时，才满月，还不会吃食。因刚断奶，前三天日夜“咣叽、咣叽”叫唤个不停，那声音听上去凄凄惨惨，哀哀怨怨。其中既有对母亲的深情呼唤，也有对新主人的声声乞怜。四眼是我让妈妈抱的。那时节，我也只不过上十岁，正在村里读小学五年级。由于我家家大口阔，爹妈拼命挣工分，累死累活也糊弄不饱一家人的肚子。两个哥哥在镇上读初中，下面弟弟妹妹还小，打理四眼的活自然落到我的头上。四眼嘴馋，喜欢吃带荤腥的东西，家里没钱买。妈妈说：“这狗是丫环身子小姐命，咱养不起，不如送人算了”！我说：“不能送，我有办法”。妈说：“花钱买肉咱没钱，割你腿上肉喂它”？我说：“妈，你就放心吧”！
从此，我就利用放学和星期天捉来蚂蚱和小鱼小虾掺在刷碗水里喂它。因为四眼每天吃的都是活食，上膘特别快，不到三个月时间，差不多都快成大狗子。
四眼是只很有个性的狗。它要是高兴，能比谁都殷勤，能比谁都温柔。它会冲你汪汪叫几声，或是蹭着你的腿叫你把它抱进怀里，轻轻抚摸它，它偎在你的怀里，静静地躺着，享受着你的爱抚，仿佛是个温顺的孩子，四眼还很善解人意，在你写作业的时候，它也不吵不闹，只是静静地趴在你的身边，摇头晃脑地看着你，或者自己在一边玩，就是不打扰你；但它若是情绪不高，你叫它，它也不理你，更愿意躲在一个角落里，蜷成一团，呼呼大睡；你若这会儿训它，它的小脾气一上来，就会给你使性子，然后再跟你玩失踪，出去一天也不见个狗影儿，让你挂念它。可在第二天又会不声不响地跑回来，前后围着你打转转，像个淘气的孩子。它的听觉非常灵敏。即使门外只要有一点点动静，它都会迅速发觉，蹦出大门外面“汪汪”大叫。但是你不用怕，它不会咬你只是提醒人们注意有人经过 ；它的鼻子小而黑，常常嗅来嗅去；它的嘴尖尖的，非常有趣可爱，一条毛茸茸的尾巴，经常向上翘起，犹如一杆永远不倒的旗。
那段时间，我们几个半大孩子的童年生活，因有了四眼为伴而变得丰富多彩，充满无穷乐趣。谁知就在四眼长到六个月大的时候，上边突然来了打狗运动，每个生产小队都成立有打狗队，由民兵排长带队，挨家挨户打狗。他们说狗是坏东西，要统统打死了熬汤做肥料浇地。
我舍不得四眼死。我便将它藏在我家装粮用的土仓里，最后还是让打狗队的人搜出来 拉到生产队勒死了。四眼被搜出的时候我还在学校上课，回家听说后我心疼得哭了，大骂打狗队的人没有人性、缺德！
打狗队将社员家的狗打死后，在村头架起大火，把剥了皮的狗肉放在三尺二的大锅熬煮，打狗队的人晚上收工后，村里那些长年见不到荤腥的人们就到还冒着热气的大锅里偷狗肉吃。往往打狗队头天熬满满一锅狗肉，一夜间全剩了狗骨头和汤。
那会儿，全生产队差不多每户都有人去偷过狗肉，惟独我家没人去。不是我们家不喜欢吃肉，而是吃不下去。
自此，在以后的几十年里，我们家再也没有养过狗，也决不吃一口狗肉，因为我们都怕再次想起四眼来。
通联：湖北省襄阳市襄州区石桥镇计生办
邮编：4411248 电话：13797746132
