熊建林
我是枣阳人,上初中的时候,常从报纸上看到有关谷城的新闻,渐渐对这个山区县有了印象。谷城是不是盛产稻谷而得名?石花是不是有石头开花的传说?紫金是不是有紫色的金子……
做梦都没想到时隔二十余年我会定居谷城。是的,我对谷城好奇过,向往过。难道一好奇,一向往,就得来这个地方住吗?玩笑开大了吧,好奇什么向往什么就来什么,以后再不敢胡思乱想了。要想就想上海、想北京、干吗要想谷城呀?不是因为爱人和我分居两地,我还真的不来,为了一家人团圆,为了下班回家有伴儿说话,一咬牙,一跺脚,就来到了谷城。
来了谷城也后悔,虽然身边有爱人陪着,消除了往日的落寞,却远离了父母兄弟姐妹、朋友、同事,还有周围那一张张熟悉、亲切、可敬、可爱的脸孔。这里除了爱人和爱人的哥嫂、侄子,到处都是陌生的,遇事也没人商量,在大街上跑几天几夜,我断定没有一个人搭理。买菜,贵;买洗衣粉,贵;买衣服,贵。咋什么都比枣阳贵呀。搬到谷城后第一次上街,没有把蔬菜买回来,为什么,因为太贵!吃饭没菜怎么行呢,只好再次返回到菜市场。开始以为人家欺负外地人,想想不至于,一把小菜犯不上呀,再说了,那超市明码标价,没张嘴说话谁知道是外地人?没那可能。
天天后悔,天天想回老家,三五年后仍然是这种想法:如果能调回去,我不说二话。知道没那可能,也没精力折腾。难怪人家抱养小孩都乘着懵懂未知呢,看到熟悉的地方就记下了,难养。半道上出家的孩子喂不家,我半道上来谷城,深深体会到金窝银窝不如自己的穷窝。
说这吃的,初来乍到,水土不服,把我和儿子折腾得够呛。菜没家乡的鲜,吃着也没家乡的味。辣椒,谷城人叫辣子,没个辣味。没有水汪汪、甜丝丝的大青萝卜,只有红萝卜,粉红的好看个小,我捡大个儿的买,回去一切开,糠心,不甜,也没水分。问同事,同事说要捡那个小的沉的买,不能要个大的。太思念大青萝卜了,哪天回老家我买一大袋子带过来美美地享用享用,转念一想不合算,运到谷城折腾成啥价钱了?肉价钱!唉,免了。烤红薯皮厚还不甜,里面颜色不黄,不水汪,吃着都噎得慌,有时卡在喉咙里上不去下不来。白菜难找到卷得紧紧的,实实的,白白嫩嫩的。酸菜不用自己腌,街上有卖的,方便,可是里面含着很多沙,一洗一淘,就随水漂去不少,味道也大大地变了。在老家街上不买腌制好的酸菜,都是自己亲手洗得干干净净,自己在家腌制,酸了抓出来直接下锅,爽得很。在谷城,买南瓜你不能说南瓜,得叫“面瓜”。有一回到菜场,我问,南瓜好多钱一斤,那卖菜的说你买面瓜呀,6毛。我说买南瓜,不是面瓜,他说这就是面瓜。去超市,写的明明是南瓜,为啥叫面瓜?后来才知道,说南瓜是骂人的。谷城人联想真是丰富!
说住的,已经在谷城住了八年,日常生活有了很多了解,心里也不再那么抵触。街道干净,小区卫生,要说的是夜蚊子。到谷城我没帐过蚊帐,偶而有蚊子用蚊香驱驱就没了,保你睡到天亮。在枣阳不行,正月底就得帐蚊帐,蚊香没一点用。阳春三月,那蚊子就成群结队,象兵团一样集结包围在身边,嗡嗡直叫。不仅架势厉害,功夫也了得,咬一口奇痒难耐,没三五天红肿消不了。在谷城八年看到的夜蚊子没有在老家一天看到的多。很恐怖的。
谷城环境好,风景好,南河小三峡去观赏过,山峻水美不在话下,紫金也去过三回。那“紫金”咱是没见着,但那险峰可是领略了。第一次去,我的天,“高山仰止”啊,我想造这个成语的人一定是紫金人,不然想不出来的。山太大太高了,崇山峻岭连成一片,公路窄窄的修在半山腰,车还跑得飞快,把人给吓死,心提在噪子眼只差没跳出来,不敢动,气也不敢踏踏实实地出,万一增加了重量,车子一下子翻了,完了。所以就憋着气慢慢呼吸,紧张得不得了,心里发誓再也不去那地方了。同时也纳闷,中国那么大,好地方那么多,咋找这么个地方住,这哪是人住的呀,“开门见山”啊,发明这成语的肯定也是紫金人。尤其是那官坊小街,视线可及的地方除了四面高山就头顶蓝天,呼吸不顺畅,憋屈,住一天像一年。
谷城物产丰富,土特产应有尽有,很多我都没见过。跟你讲一笑话。刚调来那会我到市场买菜,远远就见一木桶的肥肉,堆得高高的跟蔬菜摆一块儿卖。心想现在生活水平高了,谁还吃肥肉呀,再说你卖肥肉,为啥不摆在肉案子上,装到桶里干啥?走近一看,不是肥肉,绝对不是,颜色灰白,肉肉的,软软的,还用水漂着。想问这是什么,没敢问,想知道能不能吃,也没敢问,怕丢人。后来想起这事,问同事,同事用手指着我,把腰都笑弯了,眼泪笑出来了……说这是魔芋,怎么怎么做出来的,能吃好吃。我当时那尴尬劲儿就别提了。谷城物产丰富,老家有的这儿都有,老家没有的这里也有。几乎什么都能吃,蒲公英、鱼腥草、红薯叶嫩尖、南瓜叶嫩尖,甚至那树上的知了。谷城人能吃会做,个个都是美食家,令人称奇。细想想,还真有一样谷城没有,就是荆芥。
这里的人跟老家一样,善良、热情好客。女人漂亮,天生丽质,白净清爽,千娇百媚。据我观察,双眼皮女人多,单凤眼少,为什么会这样,原因不详。不过倒是为男人节省了一笔割双眼皮的费用。谷城女人爱美,穿着时尚,爱穿名牌,打扮高雅、亮丽、光鲜。深山出美女,只有到谷城你才有深切体会。
谷城人有一样叫人不好接受,就是直。直的让人颜面挂不住,打人不打脸嘛。比方说你兴冲冲地买一水果糕点带到单位大家一起吃,再比方说你刚买一新衣服穿到单位,好吃好看当即表扬,不入眼不入心立马就说不好,让人没法下台。一开始我受不了这个,时间长了释然。在我们老家不这样,好吃不好吃,都心领,好看不好看,嘴上都夸好,很含蓄,不伤人。谷城人直,虽然让人下不了台,但你知道他说的是真话,好就是好,不好就是不好。好吃的咱还买,好看的天天穿。
一方水土养一方人,风土也好,人情也罢,皆为自然和生活习惯。人人都说家乡好,只是这方水土与故乡情结有冲突,其实没有可比性。
作者单位:谷城县住房管理局/441700