2010年7月23日，武汉研究历史文化遗产的专家刘毅定先生一行，在我们陪同下先后考察望江楼、清真寺、老街、修女院、基督教堂。途中，知识十分渊博、社会经验丰富的刘毅定先生谈到课本上读到的，戏文里听来的，百姓们叙述的......众多有关湖北省天主教三个教区，尤其是老河口天主教堂、谷城沈垭天主教堂的传奇故事，为我们勾画出一副色彩斑斓的历史画卷。
它，点燃一盏人生信仰灯
百年来，静静横卧在山川沟壑之中的谷城沈垭天主教堂与默默屹立在汉江老河口仁义街中心地段的老河口天主教堂，都曾经伴随着汉江的呼吸，倾听过那高亢的汉江号子声，目睹着鄂西北一带的沧桑巨变......
眼睛在浩瀚的天主教史资料中移动，我这个手指头是从二十一世纪伸入雍正元年（1723）年里了！天主教早在明代就在神州大地形成了它的雏形，据史料记载，明崇祯七年（1634年），法国耶稣会布羽士何大化（Antonius de Gouvea S·J.）正在淞江（今上海）中国最早的天主教徒徐光启（时任宰相）的家中结识了时任淞江知府的谷城人方岳贡，正在方的指示下，正在谷城沈垭一带开端布道，后又继续有其他外籍布羽士来此布道。雍正元年沈垭天主教堂已成为天主教正在鄂西北的总堂，是全国为数未几的几个天主教核心之一。
对于位于谷城西部山区，崇山峻岭，悬崖陡壁，交通滞塞，文化落后，处于谷、房、保、均四县的交接处沈家垭天主总堂，我一直不很熟悉，了解的所有资料均来自文友提供的资料。但是，对于老河口天主教堂少年读书时刻，有过一段奇缘，大致了解一二。
大致16世纪，以利玛窦为首的耶稣会会士再度将天主教传入中国以来，这个包括天主教、基督教、东正教的基督宗教，犹如古老的汉江“哎嗬——！”一声声高亢而悠长的号子震动着鄂西北的峡谷、丘陵、平原。
浏览老河口宗教不难发现，正是基督宗教不断开办德、育英等十多所学校以及推行医疗卫生、救助与收养等社会慈善事业，还大力发展工商业，给贫困的人以糊口的机会，方才让类似《圣经》等宗教经典书籍观点，融物细无声中潜入百姓心中，让备受苦难的鄂西北百姓信仰“上帝可以拯救一切”，把未来幸福生活几乎全寄托在这“真神”之上。
这就是1875年华籍教士罗克义，由沈家垭(茶园沟)来到老河口仁义街不断壮大天主教队伍的原因所在，更是美国、英国、挪威、荷兰等姊妹会、弟兄会、路德会、内地会纷至沓来传教的根源所在。
此时此刻，我坐在工商局机关里，琢磨为何天主教信仰的经典《圣经》历经千百年风雨之后，依然盛行全球问题？我梦幻般地在寻觅小城故人《黄河大合唱》词作者张光年（光未然）“光未然脱险记”自述文章中，气派很大的老河口的天主教堂，教堂的尖塔那报时钟——光未然家里的窗户——还有鄂西北这一带百姓教徒们家里窗户的灯光......
灯光下我依稀看到利玛窦、华籍教士罗克义、意籍教士毕礼等身材高大，打扮的象一些云游四方的和尚一样，神态安详，外表虽然潦倒，衣着倒还干净，举止彬彬有礼，手脚很灵便，总是笑嘻嘻的。这些传教士从明代一直到民国年间，一代又一代总是和颜悦色，郑重其事地在鄂西北以及全国教堂奔走，参拜各地教堂和修道院，参加教徒的集会和宗教的祭日，虔诚地祈祷上帝，守持大斋。
回顾宗教历史，可以发现从明清到民国政府多半不注意这些教徒活动，因为在他们眼里这是一群憨痴的基督教徒而已，故其在老河口发展越来越快，规模也越来越大。除主教府(大堂)外，其主要附属机构有育婴堂(小堂)、宏慈医院、孤儿院、学校、会口、工厂、庄园及墓地等。
我循着这条古老的汉江河，更看见彻夜不熄一直流淌在鄂西北虔诚的百姓教徒心中那盏明灯，这不省天主教爱国会委员、市政协委员王焕民先生所写的“忆秦娥·哭加纳修女
圣钟敲，加纳修女赴恩召！赴恩召，灵升天国，德品不消，音容眼前如昨霄，情感激荡悲如潮。非如潮，落英尘地，雨泣风号！
（注：曾照普，曾任中国天主教教务委员会委员、省教务委员会副主任、省政协第五届委员、市政协第五届常委、市两届人大代表、老河口天主教爱国会副主席。）”一文中的曾照普就是一盏刚刚熄灭之灯，还有其他健在的信徒依然发出夺人光芒......
它，见证鄂西北水深火热的苦难生活
光阴流逝，百年教堂与谷城沈垭天主教堂经历凄风苦雨，起起落落，沉沉浮浮，犹如我们小城汉江河一般深不可测。
此刻我的眼睛再次聚焦在行者大哥 “我帮你从省图书馆查阅一下文献资料”丛中，庆幸的是我燃烧的基督教之灯的原始灯油——诸如：据义和团举事文中记载：“湖北西北境，奉教最先，明崇祯九年＼1636)，已有耶稣会传教士，传教其地”；1860年，《北京条约》“允许法国传教士，在各省购买田地，建造教堂”等等，更看到因礼教之争、农民起义等原因而引发的一些尴尬现象。
譬如：“1812年(嘉庆弋 ‘七年)谷城知县周以卓和试用知州郑伟等奉谕查禁天主教，率兵三、四百人，到沈家垭捉拿西教士...... 1$73年3月25日(同治十二年二月二十七日)，毕礼勾结地霸王宾以武力强占了道教圣地玉皇顶，杀死当家道士，120敦区...... 义和拳运动，鄂西北各地教堂都受到围攻，唯有老河口教堂得到水师协统张理玉尽力保护，未遭损失......”几十万字的历史记载文字。
然而，这些均没法打动我的心灵，倒是这基督教之灯点燃——共产主义战士信仰之灯却深深地感染着我的内心。
灾难深重的鄂西北一带百姓不仅“三座大山”压迫着他们难以翻身做主，还有个别非法传教士官商勾结欺压百姓让他们有苦难言。
这些日子，我反复阅读这些历史文献后，深深感受到 “一个政权腐败到顶时刻，也就是百姓起义的时刻；一个教会传教者背离教宗时刻，也就是其灭亡之时”，最先觉醒的还是知识分子。
随着辛亥革命战火的迅速蔓延，封建社会被彻底推翻，而新建的中华民国依然军阀混战，一些教会非法传教士更是推波助澜，“老河口的天主教堂气派很大，.教堂是意大利人办的，主教直属罗马教廷，在老河口占了很多地皮，是群众痛恨的大恶霸。教堂里的神父勾结官府，欺压百姓......每次我在邻近广场上看到这种景象，都会强烈激发我对帝国主义的痛恨，激发我投身革命的激情。......悄然不辞而别，只身前往武汉，终于从鄂北的白色恐怖中突围而出。”这段话，就是小城故人张光年先生当年逃离老河口老家参加革命时的回忆记载，原文详见深圳特区报 > 副刊特刊 > 连载的我们张家先辈人——张光年（光未然）撰写的（光未然）“光未然脱险记”。
对于大多数没有逃离故乡不仅要备受腐败的社会体制带来的种种难堪，还要因汉江洪水泛滥，而家破人亡，妻离子散。在19世纪末20世纪初全国民教冲突频频发生之时，一个反映新民族主义的民谚传开了：“百姓怕官僚，官僚怕洋人，洋人怕百姓。”其实，百姓是无奈中，方屡次向洋开战，水灾过后，严冬接踵而来，汉江沿岸尸体遍野，令人含泪。张光年（光未然）正是带着这种悲愤之心，历经战火的洗礼与我党革命事业的锤炼，最终其深怀忧患与悲愤体现浓郁深沉的抒情气息在抗日救亡活动中爆发，谱写出“乌云啊，遮满天！波涛啊，高如山！冷风啊，扑上脸！浪花啊，打进船！咳哟！划哟……”《黄河大合唱》这篇传世之作。
一位作家说的好“忧患与悲愤成就诗人！”但是，到底我们从汉江百姓那一扇窗户里面，可以找到共产党信仰之灯呢？确实，如今汉江上游拦河修筑起大坝等，让百姓安居乐业，潺潺的江水仿佛失去昔日的咆哮身影，似乎不再为《黄河大合唱》伴奏。可是，当我们走进“老河口天主教的历史沿革”一文，仅可以发现这样寥寥数语“老河口教区 1949年12月24日在谷城沈家垭曾发生一起外籍教士煽动暴乱的案件，据查此案与老河口的部分教士有牵连......”
当今的百姓在青山绿水，蓝天白云下，根本想象不出1948年6月13日，我中原野战军下达一些列诸如《刘邓关于襄樊作战的部署》、《对襄作战方案》、《老襄战役第一阶段作战命令》等指示，更难以料到中原野战军“奇袭老河口与谷城”、“激战老军山”等炮声浓浓中，于1949年建立起的新政权。还没法想象在巩固政权中，竟然发生解放军与天主教军一场罕见的激战。
桀骜不驯的汉江在接纳一些真正虔诚的传教士的同时，也无意中迎来一些如艾国良（据党史证实其是第二次世界大战期间意大利反动头子墨索理尼的军官，后从1950年我公安机关查获的罪犯证据证实其就是策动谷城沈垭反革命案主犯之一）
细细咀嚼谷城老公安 “谷城沈垭反革命案情见闻” 回忆文章，“阴谋发难、暗设圈套、区长牺牲、欲盖弥彰、天网恢恢、匪首伏法”6个章节，数十万字，基本可以看出如下事实：正当我中原野战军渡长江作战关键时刻，外国神父艾国良与中国李崇厚，勾结老河口等一带非法传教士，鼓动信教的百姓发动武装暴动，妄图夺取新政权。这支清代就在谷城沈垭磨盘山一带建立起来的天主教军带着武器与我解放军激战数日而失败，“1952年4月上旬的一天零晨六点半钟(恰是教堂举行弥撒之时)，光化县公安局对仁义街和线子街实施了戒严行动，并武装包围了天主堂、育婴堂和宏慈医院。待弥撒结束后，工作人员把意籍主教费乐理、副主教范济黎为首的中外教士关押在主教府最下层的五间房中......到当年秋天，外籍男、女教士被押送至武汉后，不久即驱逐出境。”
悠悠的汉江河有时候宛如一个软弱的女子,内心再大的委屈也装着若无其事，谁也不流露自己内心真实的想法，很难说清他们各自究竟想些什么。当谷城沈垭反革命案告破，公审期间，这些背着真主干出丑恶的勾当的非法传教士行为被曝光。不少青年女子和媳妇受过艾国良的侮辱和糟蹋，都哭诉起来，连天主教堂修女也参加了控诉，这一下把这些非法传教士的画皮撕开了...... 后报经公安部复核，经国务院总理周恩来批示，对该案人员作出判决：“外国神父艾国良，在第二次世界大战，曾获十字勋章，是地地道道的帝国主义分子，谷城沈垭反革命暴动的直接组织者，判处无期徒刑，在中国服刑。其他外国神父一律驱逐出境。”该案之后，1952年，天主教在共产党的领导下，开展了革新运动之后，中国的天主教完全由中国入主持，摆脱了外籍教士的把持。老河口天主教堂首任本堂神父艾伯镛任职期间，成立了“天主教老河口爱国运动委员会”，以后的岁月里，教堂传教士们继续高举“独立自主、自办教会”的旗帜，沿着“自治、自传、自养”的光明大道阔步前进......
这段苦难的历史犹如寂寞的汉江，悄悄地流来，又匆匆地消失在弯道深处一般，留下的一些上述污垢很快被冲洗干净，荡然无存的苦难之后，胜利的曙光也慢慢降临，这就是万古不变的真理。
它，昭示一个和谐美好的明天
百年教堂附近的汉江码头，修女们再也听不见一个沙哑的嗓子的纤夫在唱歌：
啊——！
自古汉江生江滩呦，
从来江滩生汉江。
生来随着汉江生呦，
死去埋在江滩边。
妹妹呦，
有心随你修道去，
哥哥我生死莫奈何。
妹妹呦！
......
悠长而悲凉的歌声扩散了去，撞在那千古默然的望江楼河堤上，回荡在整个鄂西北汉江老河口一带，跟着这歌声，我与武汉研究历史文化遗产的专家走进了位于老河口市拦马河社区境内的新老河口天主教修女院子，院子里面近百岁的张老修女与王院长热情地接待了我们，并给我们一篇纪念这座老河口天主教修女院修造人——著名修女曾照普事迹文章，天主教友王焕民这篇文章分“肝胆相照 顾全大局；敬主爱人 严于律己；最后时刻 鞠躬尽瘁”三个部分，详细叙述了其过着箪食瓢饮，一泓清水的简朴生活，注重修行、乐于助人、热衷爱国事业等平凡而伟大的一生事迹。
走出院子，转身瞧见两座圣像耶酥圣心像和路德圣母像依然在望着我们微笑，仿佛在念天主教友王焕民写的一首词——“忆秦娥·悼修女曾照普北风啸，寒气刺骨大雪飘。大雪飘，百花尽落，千草枯焦。加纳修女得恩召，后人长悲情难消。情难消，神品留世，圣德不凋。”
大雪字眼，让我的脑海显现出前年冬天我深入老家袁冲采访途中，发生的一个尴尬而又透视和谐统一的事件——我们先是看见我们老家革命前辈袁书堂烈士陵园上方建有一个新天主教堂，一边是信仰辩证唯物主义的我们工商行政管理战士，一边是一些年迈体弱信教的老乡。
更有趣的是后来一辆拉着这些大妈们的农用三马溜下村村通，陷入麦地黄泥巴中没法挪动，我们几个工商行政管理战士正欲上去帮忙。“请工商同志别靠前，快跟我们一起跪下，祈祷上帝来帮我们拉起它......”开农用三马的大叔一句话，闹的我们丈二和尚摸不住头脑——“啥，上帝......”我灵机一动，赶紧说：“我们就是上帝派来帮你们忙的，请跟我们一起来抬起这辆车......”成功后，他们问我们见到上帝是啥样子的？我们哈哈大笑——我们信仰的是马克思！马克思就是上帝！
只有历史才会有惊人的相似，小城小汉口（老河口）既有革命烈士陵园与新天主教堂的对立与统一，又有城区百年教堂、修女院与张光年广场对立与统一，所不同的是如今的传教士在遵守我国法律、法规、政策前提下，教徒们神父带领下在追求真、善、美，实现一心为善，悔改自己犯下的错误后，会得到耶稣的宽恕，将他们带入心灵天堂的人生目标。而我们党员正在落实科学发展观，为建设和谐、美好的社会主义新农村做出应有的贡献。
行文至此，我的手指头激动了，从过去的历史回到现在、未来——我坚信：无论是我们党员，还是这些教会里的教徒，内心依然有各自一盏信仰之灯，它将展开微笑的翅膀，向着和谐美好的明天飞去！
1 2 下一页 尾页
