风 骨 清 骏，文 质 彬 彬
——又读唐家举先生的《秋夜听雨》
十一年前，我就读过《秋夜听雨》。
那时候，它才刚刚出版。
时至今日，在书中“第三辑天涯游踪”一页，还洇晕着自己当时写下的“真平爱痴达”五个字。因为笔划扎撒，颠狂不羁，加之墨水色稀，几几乎辨认不出来了。但即便如此，一经确识，心中便蓬地一热，腾起了阵阵旧友重逢的激动。
一本书，简略到只用五个字概括，显然不够；五个字五种意境形容一本书，似乎又令人乱花迷眼，莫知神径。
所以，我只有散思。
《秋夜听雨》十万字，是本小书；十万字分为五辑，写了五种生活形态，又堪称一本俗相斑驳的大书。而书中的第四辑，也早就被作者定名为“世相百态”了。
真平爱痴达，是我当年读《秋夜听雨》的一个笼统疏括的记评。如今重读此书，崭新的收获却仍然离不开那最初被感动被顿悟的根基。
文如其人，应该是评品《秋夜听雨》一书的基准线。
细读书中第一辑“山村牧童”，我的耳边似乎始终在叮咚着牛铃的声响。“上套”和牛娃的“举高高”是幼童心上的烙疤，山梁上的“牤牛战”和稻场上小猴子们的“恶作剧”是少儿眼中的年画，这烙疤和年画都是一种逼“真”。记忆是潜移默化的，不久前，我读到谢伦先生《黄昏的山岗》一书，那其中对山村景况传神地描述，蓦然间就唤起了我心中又一番《秋夜听雨》的回音。虽然两位作家所写的景况情感各各不一，但那为文的灵魂却相通无他，那就是一个共有的“真”字。当时，我的心中很有些怅怅，竟自发问道，两个文章高手为什么都出在了枣阳？
“秋夜听雨”一文是书中第二辑“人生之旅”的首篇，它也是被引以为书名的篇章。秋雨是淅淅沥沥，潇潇瑟瑟，呜呜咽咽之类词句的专属。秋夜而听秋雨，就更多了一缕郁郁不得开解的情思。文人常说悲哉秋之为气也，英雄却恨恨言道秋风秋雨愁杀人。所以，秋天的雨总是给人一种凄怆的悲凉，一种不快的忿懑，一种压抑的激亢。但细究其实，秋雨却是冤屈的，它是的确地被人的情感所累了。
然而，家举先生却不然。他是在你的不知不觉中，因循着秋夜秋雨的老路，赋于它了一个“平”字的内蕴。“人生之旅”一辑十二篇文章，十二个忆念的脚底板铺就一个扎扎实实的平字。文辞平白不失俊雅，内容平淡浸润自然，剪辑编排中更显出一番“平”的大手笔。它以“秋夜听雨”开篇，以“男儿有泪”篇收束，用天之泪与人之泪，潜心地缕刻出片片世事云锦。不知道别人感觉如何，我是从那一篇篇平常的故事中读出了一种隐隐地冲动的，这就是创作独特的“平”的魔力。
家举先生在农村娃、解放军、大学生、收税人的生活经历中，始终眷顾着生他养他的小山村。那种念念不忘的乡思，就是一种良心，一种责任，一种定力，一种清醒的忧患意识。辑中写收税人生活的四篇，作者均用了第三人称，小中见大，滴水日月，刻划出了鲜明的收税人集体的苗条与丰满。酸甜苦辣岂自知，更有知者遍天涯。我也是个收税人，所以我能够体味那种笔外之笔，那种收税人面对现实的真情与切意。
家举先生言行皆彬彬，连写批评文字也是锋藏刃回柔肠百转。第二辑中的其它几篇充分显示了此种高妙——在平实地描写背后凝铸世事真谛。“今夜无月”警堕，“老屋雪夜”怅孤，“剃头”笑新潮，“下海”嗔跟风，“又闻蛙声”以蛙声怀旧，“碗豆花开”以豆花悼人……然而，泪水终于从肺腑喷涌而出了。悲泣痛怀，号啕纵情，文章中的“我”真的是“总好掉泪”吗？不，这不是泪，这是伟人铁汉之相，是侠骨柔肠之情，是有泪不轻弹的男儿之心，是天下有情人面对多变人生的感奋之力！对于常常流泪，文章中的“我”说，“看来，我恐怕是习性难解了”，诚哉斯言。然而，人心万古，试问一句，千丈黄尘，芸芸众生，又有几人能解，又有几人愿解呢！
当年豪情浓似酒，爱诗爱画爱家山。家举先生阅历广远，平时少言多思勤于笔耕，游记写作是其散文创作的强项，第三辑“天涯游踪”却又只选了四篇短文。少而精，不张扬，言简意赅是它们共通的特点。你看，“八月寒风里，茫茫苍穹下，深山悬崖边，婷婷女郎莞尔一笑，这不正是神农一景么”；“无景之景，正是一景呵”，这是些多么精巧而哲理的语言。你听，“决意顺路沽酒一瓶：不要辜负了这诗意的桥，不要辜负了这桥的诗意”；“皇帝就是皇帝，贵族就是贵族，活着富贵，死了也要荣华，生死俱贵，生死俱荣。至于修造皇陵，事实上就等于在给整个皇族挖掘坟墓，这层薄纸好象没有人愿意捅破，大概也没有人敢于捅破”，这些又展示出了多么朴拙的情感。没有大爱在心之人，是写不出此种美文，悟不出“这一个”的意趣的。
“木凳”一篇缀在“世相百态”一辑之末，是一颗皇冠上“蠢笨”的红宝石，六百余字写尽了一个普世之理。我由此想到了贾平凹先生的散文名篇“丑石”。丑石自天而降可遇不可求，木凳却自在人间并非稀有。丑石可离可弃，木凳绝非尽然。木凳的不用之用不争之争，终于赢得“我”发出了疑问“假如家中没有这笨家伙呢”。世相百态俱有可存之理，但并非皆具可称之道。只有如木凳者流，在勤劳和善良之外，还有警示。它告诉我们，人类社会离不开木凳精神。家举先生曾经是个军人，借助朴素亲和的文笔，他向世相百态坦露出了固持本色的胸怀。他拥抱身边一切的新生，当然也宽容身边暂时的落后甚至是荒谬。他痴守信念，正视世相，警慎怵惕，从自身开始，拒绝一切无端的诱惑与侵蚀。
人生虽然无前，但有过往。“文革纪事”一辑中的六篇文章是散文更是信史。如实描述，夹议夹叙，世道人心，跃然纸上。家举先生让读者和他一起进入到一个通达释然的境界，而只有“达”才是反观过去的最好批判。我与家举先生相识多年，在我的心目中他始终是个少见的练达通才。典型的文人气质，干练的军人作风，公务公心如炬，私谊友情似海，快意能飞马，失落定如山，酒逢知己，千杯高歌，儒侠之风，恂恂与与。一本《秋夜听雨》，小虽小哉，点斑窥豹，似也可尽知家举先生矣。
家举先生的语言颇可称道，朴素扎实精致纤巧都是眼见之长，无论拙笨还是华贵，能够叫人读过之后反复评味，大受教益，那才是真正的独特。《秋夜听雨》一书中的文字乍读寻常，细思味淳，辗转咂磨，乍然佛旨顿悟。比如这一段“小牧童则横跨牛背上，头顶柳帽，口吹横笛，与荷锄而归的农人汇成一路，渐渐没入炊烟袅袅、知了高唱的山村。”你读后闭目骋思，一定有所领悟。在天真烂漫的儿童眼中，在清纯美妙的童真梦境，正蕴藏着一种炽烈地返朴归真的向往呢。再比如这一段“但是，我和伙伴们都不信牛娃会真的不见，总想着他有一天会出现在我们面前，和我们打闹，把我们一下子举得高高的，从一个地方举到另一个地方。”你把文章读完，细细地品一品，从一个地方举到另一个地方，那其中的“地方”难道真是指当年小屁孩们脚下的三尺黄土吗？再看《老屋雪夜》的末尾，一句“望着白茫茫的雪，我的心，也白茫茫了。”把一切的旧都封闭起来，却放任一切的旧思去拥抱天地。这是何等平凡的语言，却又有着多么不可思议的比重。再听《又闻蛙声》中那最后的咏叹“别了，蛙们。别了，蛙声。”那告别的是蛙吗？当然不是。但到底是什么，谁又能说得清楚！你若一心要弄个明白，那就到书中充满深思敏悟魔力的语言中去细细体味吧。
文似看山不喜平，刘勰说，文之思也，其神远矣。又说，思理为妙，神与物游。《秋夜听雨》一书中家举先生还有一个突出特点，那就是文思的回旋与曲折。几乎每一篇文章，笔意均如山涧流水危崖奇松一般婀娜盘曲，极尽文致，漫落天花。这些其实已经用不着再举例了，因为在书中已经遍地黄金珠玉，俯拾皆是了。
我从事税务工作有年，最深的感触就是，一个合格的专业人才，必须首先是文化知识的全方位人才。所以言行双璧的家举先生一直是我心仪的楷模，也是我工作学习稍有懈怠之时的龙文鞭影。我相信《秋夜听雨》滋润物事的力道，更欣慰家举先生从不动摇的志向。因为，他一如他书中的种种叙写，在平淡中不平淡地生活着。
家举先生在自序中称《秋夜听雨》是文学汪洋中的一滴水，希望它能够映射太阳月亮山川河流或者人的一星半点影子。这是自谦，也是实际。因为我已经从这滴水珠里，看到了自然的美妙，悟到了世事的率真。
我期待能早一天读到家举先生的新的“小水滴”。
|
