少年时，在初夏一个下雨的夜晚，我到一个同学家中玩，同学是个诗歌爱好者，我在他那里读到了意大利诗人萨尔瓦多·夸西莫多的诗歌《岛》：
“对你的爱，怎能不叫我忧伤，我的家乡？ 橘花，或许夹竹桃，清幽的芬芳，在夜空微微荡漾。 一湾碧蓝的流水，催动悄然东去的玫瑰，落花轻舔堤岸，在静谧的海湾低徊。 我依稀回到你的怀抱，街头隐隐流来，温柔而羞怯的声音，呼唤我弹拨诗人的弦琴。我茫茫然，这似乎是童年，又仿佛是爱情。 一腔乡思，蓦然翩飞，我赶忙潜进，留不住的逍遥往事。（吕同六 译）”
我一下子就爱上了这首诗，它写得如此精美、宁静、内敛，如同一首美妙的乐曲，在这飘洒着白兰花馨香的雨夜夜空荡漾，让我的心一下子似乎宁静下来，又似乎有什么东西在敲打、激荡着心灵。少年的心事总是充满了忧郁、惆怅而又满怀真诚与希望。而这首诗如同荷塘边徐徐而来的清风，又如同月光下摇曳的柳枝，轻轻拨动了我少年的心灵，让我心中怀着甜蜜，又飘荡着说不出的忧伤。
后来，我找来萨尔瓦多·夸西莫多的诗歌集《消逝的笛音》，读了他的一些诗，但最喜爱的还是这一首《岛》。我也终于知道诗人生活在意大利的西西里岛。那是一个遥远的地方，是地中海里一个美丽的岛屿，那里长满了橘林、柠檬和大片大片的橄榄树；长满了古老的建筑、宗教和文化；更是长满了美妙的诗歌，和抒发着至美至真、诗情画意的意大利人，要不然，怎么会有“一湾碧蓝的流水，催动悄然东去的玫瑰，落花轻舔堤岸，在静谧的海湾低徊。” 这样美妙的诗句呢？真是一方水土养育一方人啊。后来几天，我又与那位同学来到汉江边，我们谈论着萨尔瓦多·夸西莫多，更希望能体验夸西莫多诗歌中的情景。那时的汉江也是碧蓝碧蓝的，没有玫瑰，但有摇曳的芦苇；没有橘花、夹竹桃，但有“月上柳梢头，人约黄昏后。”的风情。
我的同学，那位爱写诗歌的少年，面对着一泻千里，滚滚东去的汉江，意气风发地对我说：“我长大后，真想去意大利的西西里岛。意大利，多美妙的国家呵。那里是欧洲文明的发祥地之一。”说这话时，他眼中充满了少年英姿勃勃的朝气和对未来无限的憧憬。但过了一会，他的眼睛又黯淡下来，我知道，他家里是“地主”出身，虽然当时已经讲“改革、开放”了，但“地主”出身的阴影一直笼罩着他。他然后咬着下嘴唇，发誓地说道：“我要考上大学，我要去意大利，我要去看萨尔瓦多·夸西莫多，在西西里岛上读《消逝的笛音》……”同学很悲壮，我的心中却是忧伤。我的那位同学天分很好，我想，如果不出意外，他以后考上大学很正常，但我呢？我和我许许多多没有天分，又出身贫寒的同学，在这个讲究等级，人员上下流动的管道非常狭窄的国度，我们长大后，注定了要做社会最底层庞大的“分母”，怎么有可能去意大利的西西里岛，在橘花与夹竹桃中漫步呢？可我们爱那些诗歌，爱那些充满智慧与想象力的文字，爱那遥远地方的美丽异乡，但我们却命中注定，无法触及那些美丽。我们只有在这里活着，长大挣钱，吃饭、睡觉，按命运的轨迹前行，做这个国度底层的“贱民”。想到这些，真是怎能叫我不忧伤呢？……
许多年过去。我们都已长大，慢慢变成了中年人。我的那位同学也早已考上大学，并且事业有成，多次出国。我们也见过几次面。但我却没有问他去没去意大利，在没在西西里岛上追寻萨尔瓦多·夸西莫多的笛音，看没看一湾碧蓝的流水，催动悄然东去的玫瑰。因为我心中的忧伤无法诉说，更无法让别人分担。我们这些社会最底层庞大的“分母”早已被生活的重负与柴米油盐的琐碎磨砺得没有了半点诗情画意，我不愿提起这些，那好象是属于另外一个时空，另外一群人的生命。
但我依然能记起那个初夏下雨的夜晚，我读着萨尔瓦多·夸西莫多的诗歌《岛》，它让我少年的天空充满了想象，充满了忧伤；它让我在命运带给我与身俱来的忧伤里还有想象力，还有爱，还能往前走下去！
此文原载2011年10月26日《香港文汇报》
|
