文学襄军wxxj.xysww.com

·设为首页　·加入收藏　·联系方式　·留言板

您的位置→文章欣赏→散文

那年那学校那些事儿

作者：张向阳发布时间：2011年12月30日阅读数：1746 查看评论

    鄂西北的黄土岗，一直是贫瘠的。我9岁那年，村办小学就撤了五六年级，我们上学要到几公里外的集镇上去。父亲拉着平板车，载着我和一大袋粮食，把我们丢在了那个陌生的地方。从那时候开始，我们就要慢慢学会自立。已经想不起那时候是否稚气未干，但是脱离了父母的视线，有几分放僵野马般的自由，也要接受吃饭排队、按时就寝和每天早晚自习课的束缚。

    学校在小镇的南头，靠近一条省道。刚到学校那几天，我们村子里的几个小伙伴每到中午就相约着到公路旁边，蹲在树林下看过往的车辆。因为在此之前我们几乎没有见过卡车、小汽车，一闻到汽车排放的汽油味，觉得很好闻。我们目不转睛地看着汽车、摩托车、小车在我们眼前轰隆隆地一闪而过，一个比一个新奇。车辆还不是很多，几分钟才在省道上出现一辆。于是我们就跟着数数，哪一天看到的数量最多，就被称为“很划算”。偶尔看到一些军车什么的，都会津津乐道好几天，言语之间充满了自豪感。

    我们住在学校里，全校的女生住在一个大寝室里，男生则每个班一个寝室。宿舍没有窗户，床是用很粗的木头架的上下铺，每个房间只有一张床。我们自己从家里带来一床被子，折叠一下，一半压在身下做垫被，一半在上面睡觉时盖。如果不是特别要求，平时是没有人把被子拿回家更换或清洗的。于是，上学的前两个月还好，到后来整个房间都充斥着霉味、尿骚味。半年后，很多同学都长了疥疮，严重的细菌感染。被感染的同学都不敢声张，因为这个会传染，会因此引起其他人的疏远。

    我也被感染了，手上、脚上长满了疥疮，浑身奇痒无比。但是没有办法，学校是不会去管这些事情的。熬到周末，回家跟父母讲了。母亲拿出几元钱给我，让我自己到镇上的诊所去看看。我记得那时候有一种药叫“疥得治”，两三元一只，牙膏状的外用药。晚上睡觉的时候，一个人偷偷在被窝里面涂抹。一个月后，似乎被涂抹的地方已经结痂好了，但其他地方又新生了一些。直到离开那所学校，我才彻底摆脱这种皮肤病的困扰。

    我敢承认，在我上初中之前，从没有刷过牙。那时候我们只见过大人刷牙，看着满嘴的白泡好像很痛苦的样子。我实在难以想明白，这些大人为什么乐衷于此。以往在家的时候，我们可以自己从水缸里面舀一瓢水，在盆子里三下五去二就把脸洗了。但来这所学校后，就没有发现可以洗脸的地方。学校有一座自建的水塔，只有两个水龙头，一个在教师食堂，一个在学生食堂。我们早上跑完操后，就三个一群五个一伙到学校附近的堰塘里找水洗脸。偏偏那年夏天就遇上干旱，学校附近很难找到可以洗脸的水。几天后一个消息传来，集镇中心的一个池塘里面还有水。我们闻讯赶了过去，果然在一片杂草丛中找到一汪水源，高高兴兴地洗了脸回到教室去上早自习。

    上完早自习，天才蒙蒙亮。我们在清脆的铃声中，飞快地从课桌里抽出碗勺狂奔出教室，到饭桶前面排队打饭。每个班的饭用一只铝皮桶装着，两个值日生很费劲地提前从食堂抬出来，放到对应的教室门口。早晚都是稀饭，中午吃干饭（米饭），长期这样。我们那时候总结了一条规律，就是根据早上稀饭的粘稠程度，可以判断食堂师傅的起床时间。因为他起得早稀饭熬得久一点，就会稠一些。这个我们很喜欢。反之就是清汤寡水，光鲜照人。不管稀饭熬的好不好，我们都得吃。不吃就会饿，吃了也不一定会吃饱。那两年，我感觉自己从来没有吃饱过一样，回到家里总会恶补一顿。
    吃的菜是我们自己从家里带的，那是没有太多的饮料瓶子或好的包装物，清一色的都用罐头瓶装。周日带到学校来，吃三天，周三中午再回家弄，再吃三天。学校也有老师家属炒一些菜在教室前面卖，可是很少有人买。那菜要一毛钱一勺，一天下来就要三毛钱，太贵了。我们每周带回去的酱萝卜或酱豆，只要五毛钱，加些辣椒和葱姜，可以吃一个星期。有时候父母农忙，干脆就每周给五毛钱（后来涨到一元），自己去学校对面的小卖部称一斤酱豆，直接装进罐头瓶。这样一个星期下来，我们连一滴油星都见不到，酱豆那种鲎（hou）咸一直在喉咙里打转。

    除了酱萝卜和酱豆，我们还很喜欢带炒面。在锅里面放一点点油，稍微加热后把白面倒进去不停地搅拌。适当的时候加入几滴水，人为地让它结几个小面粒。再放入一些盐，见好就收，晚了面就炒糊了。遇到食堂的稀饭能照出人影都时候，就狠狠地挖几勺进去。面和稀饭混在一起，别提有多好吃。但是中午吃米饭的时候可就麻烦了，饭是干涩的，菜更干。吃进去的炒面糊在喉咙中很痒，忍不住就咳嗽。几乎每次咳嗽，炒面都会从嘴里喷射而出，引得同学们一阵欢笑。

    这期间，有一位住在街上的同班同学。他父母在做百货小生意，做饭很不准时。这个同学又偏偏喜欢吃学校的稀饭，觉得大锅饭好吃。我们俩关系很好，他不想回家的时候我们俩就吃一份稀饭。反正都是吃不饱，结果都是饿，我也不在乎。他偶尔从家里偷出来一些白糖，我们撒在稀饭里面，比别人的饭更多了一种味道。

    暑假前，我们学生大概有两件事情要做。一件事情是到老师家里帮助老师收割小麦。学校允许的，因为老师在学校教学，家里的农活没有人干，错过了收割季节会影响很大。我们都跟小麦长得一样高，站在麦地里很难找。老师就在地头看着我们，生怕丢了一个。第二件事情是勤工俭学，一年是挖蒲公英，晒干后交给老师。一年是摘驴打滚（苍耳），晒干后交给老师，或者是到别人割过后的小麦地里捡麦穗。这些都有重量限制，不够斤数的还要从家里拿钱补上。老师把这些药材或粮食集中后拿去卖了，算是勤工俭学的收入，给老师发工资或改善伙食。勤工俭学也可以在放麦假的时候做。

    暑假过后，教室里会多几盏漂亮的煤油灯，那是同学们在假期里的手工成就。在上晚自习的时候，学校经常停电。停电后的两三分钟内，各式的煤油灯一盏盏地点亮，老师会检查。遇到有人没有煤油或灯坏了，老师就狠狠地批评一顿，然后被安排凑到其他同学桌前借光。每隔几个周末，我都会把家里的大煤油灯打开，从里面倒出一些煤油装进小瓶子里，然后带到学校。我的书包从那时候开始，就没有再消失过煤油味。后来我们发现，松子油、蓖麻油也都可以点燃，而这些材料学校周围到处都是，不用花钱的。那时候买蜡烛是不敢想的，八分钱一根，太贵啦。

    刷地一声，教室的灯突然亮了——来电了。那一刻，我感觉到光线特别充足，教室里几十盏煤油灯亮着，还有四盏灯泡亮着，感觉太好了。我们的瞳孔从极度的扩张马上变得不适应起来，光线太刺眼。一个个跳跃的小灯芯被吹灭，教室里在一阵躁动后逐渐恢复平静，只剩下满屋的烟雾在毫无目的地飘着。老师打开窗户，让他们逐渐散去。

    好不容易到了周末，从中午开始，全校的学生都处在兴奋之中。周六的下午只上两节课，放学的时候天色还很早。我们背上书包，带上菜瓶和煤油壶，想一只只放飞的小鸟，迅速消失在学校周围。

    我们回家的几公里路程，主要靠步行。好在不是山路，一个多小时就可以到家。对我们这帮不满10岁的学生来说，这段路程算得上漫长。往往出校门的时候三两个一伙，走着走着就散了。我们可以顺着大路走，也可以穿过几个村庄走小路。走大路的好处是，如果途中遇到一个骑自行车从集镇上回家的同村人，就可以捎带一程。走小路的好处是，看到路边的水沟里好像有鱼的时候，可以放下书包跳下去摸摸到底是不是有鱼。也可以在路过菜园的时候看看黄瓜、西红柿长得怎么样并检查一下是否有人盯着。如果方圆几百米都没有人，那简直太好了，可以狠狠解下口馋。后来全村有一半的家庭买得起自行车的时候，我也学会了骑车，并且有了一辆半旧的“永久”牌上学专用自行车。

    短短两年时间，在人生长河里根本算不上太多。但那段艰苦的岁月，给我的记忆却是终身难忘。