那一年我十五岁，初中刚毕业，然后到一所技工学校上学，那是1978年。那个学校在一个山里面，那山不很大，但那地方却很偏，除了几个村庄，其它就没有了人烟。
记得那一年的元旦，学校放了两天假，离家近的同学都回家了，我们班只剩下我和一个很要好的同学李树林还在学校，学校食堂也只卖一些剩饭剩菜。元旦的第一天，我和李树林早晨吃了点剩饭剩菜，心中非常不舒服。看着漫天飘舞的雪花，我俩孤独地坐在宿舍里，心情坏透了。过了一会，李树林说：“我大姐在一个林场的知青点上，那个点离咱们这有三十多里路，我以前去过一次。听说那里的知青点快撤了，知青们正在分东西，还杀猪宰羊，去不去那里，混两天饭吃？”“可以呀，去。”我一下来了精神。这里如此孤独、寂寞，食堂只能吃到一点残羹剩菜，只能填一下肚子，还不如去那里，既可以打发时间，或许还能吃到好东西。
我俩穿戴好衣帽，在风雪弥漫的天地中就出发了。平时看着那些山不大也不险，可现在，在风雪中，那些山路变得又高又陡，又险又滑，没走一会，我俩就开始滑跤，好在冬天穿得厚，路上的积雪也已经很厚，摔在地上不疼。李树林突然吼出：“漫天风雪，一片白，躲债七天，我回家转……”这是歌剧《白毛女》中的唱段，在此情此景中唱出这一段，真是有一种说不清的滋味。
漫天风雪中，我们不停地走呀走，不知我们走的路对不对，不知前面的路还有多远，不知很远的远方有没有美味的食物在等着我们。但我们已经上路，别无选择。有一段时间，李树林已经走不动了，靠在一棵大松树上累得直喘气，他说：“继刚，我真的走不动了，走不动了……”我们真是又饥又渴又累。我也靠到松树上，说道：“我也很累，但走到现在，前不着村，后不着店的，怎么办？只有往前走。”我从地上抓起一雪，塞到嘴里，然后叫道：“走呀，大步往前走，前头有大块大块的红烧肉在等着我们呢。”或许是我的大叫声感染了李树林，他也鼓起勇气，又向前走去。
终于，我们在下午2点多钟走到了李树林大姐下乡的林场知青点，远处望去，那覆盖着皑皑白雪的屋子上的烟囱还冒着诱人的炊烟，烟囱下面一定就是厨房了，我似乎闻到了饭菜的香味，大块吃肉，大碗喝酒的情景已经展现在我的眼前。到了屋里一问，原来李树林大姐前天有事回家去了。一听到这消息，我俩一下就傻了。冒着漫天大雪，在崎岖的山路上走了五、六个小时，三十多里路，寻找来的却是这样一种结果。我当时就好象掉进了冰河中，觉得浑身要发抖。
十五岁的人生，就给了我这种经验：你真不知道，当你跋涉了很久很久，你走了很远很远，历尽艰难困苦，你生命之路的下一步是什么在等待着你，就象我现在，满怀希望地去寻找，去等待一个人，那个人却不在。我失望极了，不知道是该哭泣，还是该埋怨。但我什么也没说，这不是我哭泣的地方，十五岁的少年，只有往前走，没有在人前哭泣的理由。正当我不再怀有希望之时，却又峰回路转，柳暗花明。
我俩都想多了。原来李树林的大姐为人很好，其实，她在与不在都一样。一个姓王的大哥热情地接待了我们，他问我们吃饭没有，得知我俩还饿着肚子，马上就把我俩叫进了厨房。那一顿饭菜真丰富，李树林说的没错，那个知青点要撤了，他们已经准备返城，他们把自己养的猪、羊、鸡、鸭全杀了，分了，厨房里全是好吃的东西。我们吃完饭后，又在那里住了一晚上，一共吃了四顿饭，第二天下午才返回学校。
那天晚上，当我躺在知青点简陋的房屋里，听着外面风刮过林梢的声音，透过屋里淡淡的光亮，看着漫天飞舞的雪花，我的大脑里充满了艰难跋涉后的喜悦，很快进入了梦乡。
多年以后，当我读到美国诗人罗伯特·弗罗斯特的诗歌《雪夜林边小立》时，我的心中就泛起了涟漪，忆起了少年时在风雪弥漫的山路上的跋涉。
……，……
除此之外唯一的声音，
是风飘绒雪轻轻拂过。
树林真可爱，既深又黑，
但我有许多诺言不能违背，
还要赶多少路才能安睡，
还要赶多少路才能安睡。
是的，“还要赶多少路才能安睡。”人生就是不停地赶路，就是不停地往前走，你生命之路的下一步是什么在等待着你，似乎已经不重要，重要的是你在路上。学会在人生的路上走路，才会懂得：要走许多路才能吃饭，要走许多路才能安睡……
此文原载2012年2月14日《香港文汇报》 |
