前几天因病住院，躺在病床上打针输液，心情沮丧极了。过去总认为自己的身体很好，但近几年，自己的人生遭受了如此多的变故，尤其是去年10月，母亲去世，让我痛不欲生，感觉自己生命的大部分也随她而去。半年多来，我不敢写关于母亲的文字，不愿意回忆，但眼前却总是晃动着母亲的身影……
我住的病房里有三个病人，其中一个是老人，有80多岁。一会，又来了个老人，拄着拐杖，走路也不太自如，但他却是来看躺在病床上80多岁的老朋友，据说他们是发小，还在一起工作了四十多年。这医院过去属于工厂的医院，才改制出去不久，离他们住的地方也近，所以他就能经常来看自己的老朋友。那位拄着拐杖的老人进门便说道：“老东西，身上哪个‘零件’又生锈了，走不动了？”躺在病床上的那位老人也不是省油的灯，嘴里也说道：“老家伙，让你不要乱跑，你非要乱跑，摔着了，谁来替我收尸，烧香？”拄着拐杖的老人又接着说：“这不是想你了么。看这回修好你这辆破车后，看你这老东西还能突、突、突跑多少公里。”
两个老人就这样互相斗嘴，把躺在病床上的我逗笑了。我觉得他们俩真有意思，都老得快走不动路了，还这般幽默，豁达。他们并不忌讳死亡，并滑稽地谈到死亡，笑对死亡，这对于老人来说，非常难得。
我待拄着拐杖的老人坐下后，问他多大岁数：他先说自己58岁，还说自己年轻着呢。我知道他在逗我。最后他又说自己85岁，是作家，现在也只能当作家，在家里坐着。这段时间，有一边屁股疼，只能斜着坐，所以是比较邪的作家。他还告诉我，他有高血压、心脏病，还有痔疮，腿脚也不好了，但却要高高兴兴过好每一天，因为发愁、高兴过的都是一天，何不高高兴兴呢。现在听说过去的老朋友病了，怕他想不开，来开导开导他。我心中越发喜欢这位老者了，他虽然已经老态龙钟，身体也不好，从面相上来看，年轻时也长得很一般，但他却如此睿智，如此豁达。
拄着拐杖的老人坐了有一个小时才走。不知怎的，我鼻子有些发酸。旁边病床上三十多岁的小张打开病房里的电视，里面正放着由张爱玲的小说《倾城之恋》改编的电视剧，过了一会，一集电视剧放完了，里面片尾的主题歌曲《在那青青的草叶上》响彻了整个病房：
……，……
看不见的世界在天上
看得见的世界就在身旁
那车水马龙的人世间
那样的来，那样的去，太匆忙
……,……
人生多么好
心在歌唱，歌唱
我以前听过这首歌，也非常喜欢，但今天却这样被这首歌曲所震撼，因为我想起了那个拄着拐杖的老人。这本来是风马牛不相及的剧情，风马牛不相及的心情，那是讲爱情，谈风月的。而我想的是老人，是人生。但我觉得这歌词和旋律太美，太深刻，甚至还有点凄美。它诠释了生命的美丽，生命的痛苦与幸福交织的过程，它让我们痛苦、悲伤；欣喜、慌张。但即使是那样，即使泪珠挂在腮上，心依然要歌唱，歌唱：人生多么好。 “那车水马龙的人世间 那样的来，那样的去。”、“人生多么好心在歌唱……”就象是专门为那位拄着拐杖的老人写的。老人其实是在用生命幽默地唱着这首歌……
母亲生前经常对我说：“我们不求别的，但要一家人快快乐乐，平平安安就好。”即使在另一个世界里，她依然希望我快乐、平安。但在生命里，我基本是个悲观主义者，因为再辉煌的生命都会消失，再深爱的亲人都会远去，你总想获得什么，你总想留住什么，可最后，你什么都不能留下，包括生命。我很早就看破了人生，但我依然有毅力往前走，支撑我往前走的是责任，是亲情和爱，但我却走得很痛苦，很艰难。
那个拄着拐杖的老人也许教会了我，应该有足够的幽默和智慧来应对人生的苦难。幽默和智慧，也许会延长生命的长度……
此文原载2012年6月13日《香港文汇报》
|
