村 庄 葛 痛
■ ■ ■ 褚金鑫
一
关于葛的历史，可以追溯到先楚时期。“昔我先王熊绎辟在荆山，筚路蓝缕，以处草莽，跋涉山川，以事天子”。迫于生存，伟大、智慧的楚先人发明了“捣葛”。后经传承，到了父辈们这一代，被发扬光大。贫穷的村人与天斗，与地斗，与山斗，开展了轰轰烈烈、史无前例的“捣葛运动”，村人们把这项劳动叫“挖葛根”。他们把毕生的青春年华交付给了葛，宛如他们把期望托负于土地。其实，土地有时也是靠不住的。
偌大一个乡镇，就我们一个村挖葛根。缘于葛粉救活了村人，救活了村庄。
父亲说，他七岁的时候，正好赶上59年饿肚子闹饥荒，村人吃猪草、树皮、老鼠、蛇……凡是可吃之物，都吃尽了。有的吃观音土，全身浮肿，腹大如鼓。由于土不能消化，人竟活活给憋死了。饥不择食，人吃人的也听说过。走在乡道上，看见前方踉踉跄跄的行走着一个老人，脑袋轻轻一耷，黄泉路上就又多了一条冤魂。饿殍遍野，哀鸿声声。死一个人，就如死只雀鸟一样稀松平常。希望犹如门前恐怖的群山，一眼望去，没有尽头。
面对突如其来的灾难，父辈们想起了荆山上特有的救命草本——葛。
葛，属豆科多年生草本植物，茎长二三丈，缠绕他物上，花为紫红色。茎可编篮做绳、晾晒衣物、编织草鞋，称之谓“葛藤”，与村人生活息息相关。根可提治淀粉，有解饥止热功效，提取了葛粉的纤维可织葛布。当地称这种纤维为葛根衣子，是上好的柴禾。村人曾用来填充枕头，后发现枕了这种枕头会引起头疼便不复再用。在那个贫乏的年代，村里陈奶奶曾讲述过她生小孩之后把葛根衣子当做卫生纸用。现在想想，简直是一件不可思议的事儿。
村庄里的男女老少齐上阵，组成了一支浩浩荡荡的挖葛大军。我的曾祖母，一个年逾八十的老人，满头银发，提个荆篮，迈着清朝末年的小脚颤颤巍巍地行进在这支队伍中，在附近的山坡上拣拾一起别人遗弃的残根。有时，碰上好心的大叔大伯也会把采挖的葛根送给可怜的曾祖母一些。后来，采挖的范围越来越远，曾祖母就跟不上步伐了。亦如她没有跟上时代的节奏。刚从旧社会的苦海中挣扎出来，又掉进了新时期饥荒的深渊。
年迈的曾祖父领着年幼的祖父永无休止地在山上刨葛根，整个大地被他们刨得遍体鳞伤，宛如他们伤痕累累的身体。曾祖母和祖母把葛根制成葛粉。来不及剔除泥土及杂质的葛粉称油粉，油粉乌黑浑浊。曾祖母凭着她一双灵巧智慧的双手把这些油粉烙成馍、摊成饼，味道不比粮食差多少。虽然油粉中有浓浓的土腥味，可作为在大地里刨食的农民哪一刻没有跟泥土打交道呢？泥土换作另一种方式进入他们的肠胃，入定、涅磐。
村人近乎疯狂的采挖堪比垦荒。山上的葛根越来越少，采挖的人越来越多。人们不得不跋涉到更远的深山里寻觅。葛根少了，意味着活命的东西少了，尖锐的矛盾产生了。村人们有时会为了一窝葛根是谁先发现而大打出手，头破血流。关系到整个家族的存亡，打架算得了什么？村庄里一场惊心动魄的混战开始了。这是由一窝葛根引发的血案。缘于孟二爷找到了一窝葛根，且留作记号，第二天被陈大爷给挖走了。交战的双方是村庄里的最大两个家族，领头的是孟二爷和陈奶奶。孟二爷一家6口，个个年轻力壮。陈奶奶一家10口，除了她和陈大爷、陈大叔勉强应战外，余下的是一群鼻涕虫及嗷嗷待哺的一对双胞胎。这场战斗，棍棒、镢头都派上了用场，杀戮的欲望搅起尘土，暴怒的嘶吼响彻天际，大有不是你死就是我活之势。由于实力悬殊分明，最终以陈姓家族失败告终。陈大爷在这场战争中，折了右腿，在床上整整躺了一个月。
饥饿、疾病、贫穷、灾难让原本脆弱的村庄更加憔悴！
最令人匪夷所思的事情发生了。陈奶奶的一对双胞胎由于长期缺乏营养，如刚出土的新苗暴晒在烈日中，已然奄奄一息。在一个漆黑的夜晚，陈奶奶孤身一人摸到了孟二爷家里，委身于孟二爷，只为讨得一瓢葛粉。双胞胎最终存活了。十个月之后，陈奶奶又生下了一个大胖小子，即是后来的陈幺叔。村人们说，这陈幺叔与孟二爷怎么会那么惊奇的相像？陈奶奶缄默不语，衰老的面庞沟壑纵横，眼眶中蓄满了昏浊的液体。村人们触及了陈奶奶的隐痛。陈奶奶的隐痛，是整个村庄无法愈合的伤。
靠着这些乌黑的葛粉，父辈们苛延残喘活了过来。
父辈活了。村庄也活了。
二
及至后来，土地下放，包产到户。父辈们再也不用为肚子发愁了。村人们开始思索如何发家致富，他们再次把目光投向了葛根。
寒冬腊月，天凝地闭。数九寒天，给万物带来劫难，给村庄带来的是福祉、是憧憬。进九之后，制作的葛粉可长期放置，不酸腐。村人们一年中最忙碌的日子开始了。
鸡子还没穿裤子，汉子们被婆娘从热被窝里赶出来。揉揉布满血丝的双眼，囫囵吞枣吃两碗炒饭。婆娘把泡得浓酽酽的海棠装在一只鳖壶里，摊上俩软饼，装在布袋里，郑重地交给汉子，这可是一天的口粮呐。汉子扛一把镢头，背一把弯刀，点燃一只廉价的香烟，如出征的战士，满怀希冀地出发了。
挖葛根的过程是艰辛的。父辈们钻进海一样深遂的深山里，在荆棘榛莽中不停地奔跑寻觅，如一只迷了路的野兔。两条粗壮的大腿被消磨得如葛藤粗细。方圆几十里的崇山峻岭，父辈们都谙熟于心，一如自己的身体。哪座山上粉质好、哪片林地土质松、哪条道上有山泉、哪道坡上出野猪……
日暮黄昏，羊肠鸟道上多了一行趔趔趄趄的队伍。沉重的葛根把扁担压弯了，扁担把汉子的身体压弯了，汉子把大地压弯了。他们如一只只饥肠辘辘的虾子，弓腰驼背，走一步，歇三歇。
回至家里，父亲早已精疲力竭，瘫坐在地上。半晌，才说出话来，狗日的，累得老子血怦心。
时间退回到一个冬天，朔风呼啸，万物萧条，寒冷让一切事物都受了伤。父亲照常到千架林挖葛根。临近天黑，别人都回家了，唯独不见父亲。母亲心急如焚，你伯莫是遭到了意外？我心里咯噔一下，仿佛突然间掉进了冰窟一般，硌得我心头凉飕飕的。我们去接接你伯吧，母亲说。母亲取来一把竹扫帚，浇些煤油，点燃了。母亲高擎着火把在前，我跟在身后，深一脚浅一脚地向千架林方向行进。山道崎崛，母亲时不时回头叫我一声，生怕我出了半点闪失。黑夜幽深如井，山道两旁的树木如一个个黑色幽灵，冻僵的老鸹出其不意呱叫几声，令人毛骨悚然。走了六七里地的样子，到了西沟口，终于见到了父亲。父亲抱膝坐在一块石板上，衣衫褴褛，葛根散落了一地。母亲举了火把，凑近一瞧，父亲的左踝骨肿得像鸡蛋，青紫的皮下组织积满淤血，腿柱子上撕破的表皮正往外渗出殷红的血液。原来，父亲挑重了，一天的奔波辛劳，他早已疲惫不堪，加之路滑，走在石板上，两腿打颤，一个踉跄，父亲就栽倒了。看着父亲失魂落魄的模样，我禁不住抽搐起来。父亲鼓着双眼吼道，哭个球？老子又不得死！你给老子好好念书！你将来若不努力，就是我这个下场，一辈子在这穷山沟里挖葛根。母亲把失落的葛根拾掇好，挑在肩上。坎坷的山道上摇曳着我们一家三口弱小的身影。父亲依然走在前面。生活如一条无形的鞭子，猛烈地抽打着父亲这头超负荷的老牛，牵引着我们整个家庭艰难前行。尽管道路荆棘密布、前途未卜。
葛根采挖回来了。母亲领着我和妹妹刮葛根皮，砸葛根。村庄里此起彼伏的榔槌声如鼓点般密集。父亲俨然是主角，双目圆睁，额头上的青筋暴突，一起一落，干净利落。“砰——砰”，榔槌每响一声，村庄似乎随之一颤。葛根开裂，白浆四溅。我们又凑上前去，将葛根反复捶打至粉碎，放入腰盆、木缸里漂洗、过滤，打捞至模子中挤压，复又捶打，直至榨干每一滴粉汁。榔槌声声，村人们叮叮当当地击打着村庄，叩问岁月。日子如流水，流走村人的青春、憧憬。
葛根经反复锻打、过滤，沉淀成油粉，再经过反复漂洗，最终形成了白亮亮的葛粉。这个过程叫“整葛粉”。“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”。在村里，葛粉堪比黄金。整葛粉和挖葛根一样，对人的身体是一种极度的摧残。天寒地冻，滴水成冰，刺骨的冷水把父母扭曲变形的双手冻得红肿、粗糙、皲裂，宛如千架林的花栎树皮，褶皱纵横。寒气渗透身体，深入骨髓，如钢刀刮骨，余下的是锥心的疼痛。黑黢黢的葛根水溅在嘴里，又苦又涩，宛如父母的人生。
父母把葛粉捏至蛋状，放在草木灰中捂干，就是成品了。葛粉蛋提到镇上，即可变现，5角钱一个，买的人都是同病相怜的穷苦百姓，老妪老翁身体抵抗力差，到了冬季，如一只不停拉动的破风箱，葛粉用来治哮喘、老慢支。孩童头痛脑热，葛粉用来清热祛湿。葛粉蛋送往县城，身价翻了一番，买的人都是机关干部，他们说喝葛粉有降低血压、美容养颜、延年益寿之功效。同样的都是葛粉蛋，在不同的人群里卖出了不同的价格。这就是人与人的区别，父亲说。
有一次，我忍不住好奇，背着父亲偷偷冲了一碗葛粉喝。稠稠的、晶莹通透，满嘴清香。我想，要是每天能喝上一碗葛粉，那该多幸福啊（虽然我尚不明确幸福的涵义，但应该至少是美好的）。正当我沉浸在美妙的幻想中，父亲从身后狠狠掴了我一记耳光。抽得我眼冒金星，脸上火辣辣地疼，周身不停地颤抖。这是你喝的东西吗？这是一家人的救命钱呐！父亲怒斥道。你不晓得你的学费还没有着落，你妈的药费还欠着吗？你小子咋这不争气呢？这一记响亮的耳光加上一番连珠炮似的吼叫，让我对葛粉充满了无以复加的恨。葛粉是无辜的，亦如我的无辜。可恨是的贫穷和苦难。
三
挖葛根，是贫穷的村人唯一的生存出路。同时，给村人身体带来的是无尽的苦痛折磨。
由于长期在刺骨的冷水中浸泡、在寒风中劳作，一个冬季下来，父母的手掌、面庞全部开裂了，如干涸的稻田，企盼一场春雨。可他们始终都在冬季徘徊。寒冷和湿气也乘虚而入，如一条冰冷的蛇，钻进父母的身体，煨着取暖，带走父母仅存的一丝温热。它一蠕动，父母的关节如火灼般疼痛。
门前的一棵橘树生了虫子，起先发现了一个洞，肥胖的虫子神泰安然地朝外伸展。父亲用蘸满了农药的棉花塞进去，甚至钉上铁钉。不久，又发现了另一个洞，父亲再堵，再塞。后来，发现这个树全部都是洞，这些虫子如洪水猛兽，无孔不入，便也无从堵起。树的心脏被虫子一步步啃噬，形容槁枯，摇摇欲坠。它顽强地屹立着，最终，没让自己倒下去。来年，依旧发芽、变绿，葱葱笼笼！它是一棵树，是树就得堂堂正正地站立，哪怕身上再多苦痛。
一种叫痨伤的病痛如橘树上的虫子一样悄悄钻进父亲的身体，在父亲羸弱的身子里安营扎寨，繁衍生息，咬噬父亲的筋骨。一到雨天，它们在父亲体内群魔乱舞。父亲痛得在床上翻来覆去，如一只离开水的鱼，痛苦的呻吟着。我身心颤栗，泪如泉涌。别呆在哪儿了，去卫生所里给你伯买几贴风湿膏，让他止止吧，母亲说。父亲的身体如门前那畦绿幽幽的稻田，风湿膏在这块地里见缝插针。
贴得多了，疼痛也麻木了。父亲静了下来。村庄也静了下来。
阒寂的村庄，听到的是，风的叹息，树的哀怨。
年关近了，母亲清早上街卖葛粉蛋，我也跟着去了。街上的年味浓了，琳琅满目的年货、五颜六色的装饰，让我目不暇接。我牵着母亲的衣角，躲在母亲的身后，如一只怯怯的小鸟，慌乱间闯入了农人的院落，滴溜溜转动着眼珠，张望着一个陌生新奇的世界。大家都行色匆匆，满脸茫然。母亲提着篮子，沿着商铺挨家逐户登门拜访。老板，买两个葛粉吧，清热祛火、提神醒酒！母亲满脸堆笑。母亲的热情换来的是冷漠和鄙夷，他们对母亲的叫卖视而不见，充耳不闻。偶有善良的老板会买一个、两个。5毛钱一个！咋这贵呢？4毛卖不卖？老板，我们整葛粉的人造孽啊，母亲嘴上虽然这么说。但手中已经开始拣葛粉了。4毛就4毛，反正是咱自家的出产之物，母亲自我安慰。临近中午了，还剩了半篮子葛粉没卖。我的肚子早已发出抗议了。买根油条吃吧，我央求母亲。待一会儿给你买，再坚持一会儿，母亲使的是缓兵之计。走到百货商场附近，一个年轻的小伙子不小心打破了一瓶橘子罐头，小伙子征了征，扭头走掉了。母亲瞅瞅四周无人注意，红着脸，迅速将剩下的半瓶橘子罐头捡了起来。我坐在台阶上，对这半瓶罐头如获至宝，狼吞虎咽，毫不留情。末了，才想起喂母亲一口。好甜！母亲咂着嘴说，流露出满脸的幸福。一对穿着时髦的年轻情侣从我们面前经过时，盯着半截残缺的罐头瓶盯了好久，又把我和母亲盯了好久，那鄙夷的神态，仿佛是在盯着两个乞丐。从那以后，我再也没有吃过如此美味的罐头。半瓶罐头，珍藏的是两代人的痛疼、酸楚。
四
多年前的一个冬天。大雪封山，冰冻盈尺。北风紧了，呜呜地从村庄上的脊背上刮过。雪，把大地万物渲染成一个白色的世界，这个心怀叵测的家伙，来不及打声招呼，它就降临了。它的到来，让每一个脆弱的生命紧张、惶恐。父亲昨天搭车上县城卖葛粉蛋去了，说好了，今天回来的。
这回你伯伯被隔在县城，又要遭罪了，母亲说。
夜里11点左右，父亲竟然回来了。我简直不敢相信自己的眼睛！父亲这个风雪夜归人从相隔60多公里的县城里走回来了。父亲打着电筒，拄着半截竹杖走了整整一天半夜。
母亲赶忙起床发了一盆红彤彤的炭火，熬了一碗热气腾腾的姜汤。烤了半天，父亲僵硬的身体才有些许知觉，可鞋子怎么也解不开了，鞋子和冰块冻成了一个整体，鞋带的两端被冻成两个圆疙瘩，走起路来就像两个乒乓球样左右摇摆着。母亲找来剪刀，将鞋带剪断，父亲才把脚从鞋子里剥离出来。
姜汤，父亲没喝。父亲喝了两碗白酒。酒替父亲抵御了暂时的风寒，驱走了躯体短暂的疼痛。
自从发现酒可以止痛，父亲开始酗酒成瘾。父亲喝酒的样子很可怕，常常把自己喝到濒临死亡。高耸的颧骨上突兀着一对红肿的眼球，目光空洞，瞳孔被无限放大，仿佛要洞穿眼前的这个世界，尽管他始终未看通透。父亲形销骨立，一语不发，神情黯然，沉默得像块木头。如田地的庄稼，总是将苦痛隐匿于厚土。生活如酒，五味杂陈，父亲饮下的，唯有苦。酒帮父亲驱除身体的疼痛，却无法帮他驱除内心的疼痛。
暑假到了。我牵着家里的那头牯牛行走在孤寂的田野上。早晨的空气，湿漉漉的，透着薄凉。远山近水，全被一层雾岚罩住。几只不知名的鸟雀，跃上高高的枝头，声嘶力竭的鸣叫，将大地喊的一片苍凉。妹妹的高中录取通知书放在简陋的桌子上，红烫烫的通知书发出耀眼的光芒，灼着父亲的眼睛，刺痛父亲的神经。父亲由于疾病和伤痛的困扰，去年冬季已经没有挖葛根了，整个家庭失去了唯一的收入来源。如一个一无所有的农民又突然失去了赖以生存的土地。去年也是这个时节，父亲东拉西凑好不容易将我送进了高中的校门，如今妹妹又以全校第三名的成绩考上了重点高中。
七月流火。正午的烈日从院子中间那棵核桃树的枝叶间漏下来，投在地面上形成一块块光斑。我家的大黄狗横卧在院门口，哈哧哈哧吐着猩红的舌头。原本蓬勃热烈的花草们都无精打采，蜷缩着身体。父亲木木地躺在院子里的竹椅上，眼神呆滞，愁容满面。这注定是一个感伤的季节。
这个漫长的夏季，父亲在纠结和痛苦中度过，他醉了一次又一次。同样痛苦的还有妹妹，包括母亲和我。最终，妹妹辍学了，到了南方一家玩具厂上班。妹妹走的那天，父亲酩酊大醉，母亲以泪洗面。我和妹妹相拥而泣。
妹妹的辍学，让父亲背负一生的疼痛，让我背负一生的罪孽。每每回想妹妹打工离家出走的情景，我都如鲠在咽，百感交集。同时，也让我记住了冷和暖、爱和恨，也从此学会了承担和使命、感恩和敬畏。
日暮时分，我常常一个人跑到山岗上俯瞰村庄。四野岑寂，村庄的草木、罡风，熟稔的如我的肌肤，我的气息。山坳间隆起几座如葛粉蛋状的坟冢，里面安放着我的亲人——曾祖父、曾祖母、祖父、祖母，还有我未成年的姑姑。他们如葛粉一样，来自于泥土，又归于泥土。我静静地遥望着西沉的夕阳，它悬挂高空，由大及小，由耀眼到微弱，由白变红，如血，刺痛我的双眼，一步步消逝，没落。我眼中看到分明是一枚带血的葛粉蛋。
这是一枚祖辈们用心血和生命孕育出的葛粉蛋。
我早已泪水涟涟。 （6142字）
