苕窖
在乡下，几乎家家都有一口苕窖。
老家也有一口这样的苕窖，就在堂屋的火垄旁。窖呈圆形，近两米深，父亲每次下到窖里，我们只能勉强看到他的头顶。窖口直径不足一米，因为并不显胖的父亲在窖里侧身有时显得不易。窖不挖大，并非屋内空间受限，可能考虑保温因素，因空间越大，保温越差。
母亲把所有的饲料地都用来种苕，好等秋后用它们去喂肥圈里的猪，卖猪的钱好供我们兄妹上学。一到秋后，父亲总要弓着腰从地里背回一筐又一筐的苕，留些喂猪外，选那些没破皮儿、个儿大些的苕先放进苕窖里储藏。猪要吃时，从窖里捡些出来，边吃边捡。
苕进窖前，父亲先下到窖里，让我们将苕一筐一筐递给他，他在窖内一层层将苕放好，直到装平窖口。这样，不仅储藏的苕多，又不至于一个苕烂影响其它。
苕窖放在火垄旁，可能是想让窖里的苕能跟着搭点儿热气。苕这东西，怕寒，温度过低，极容腐烂。保管不好，窖多少烂多少。有一年寒冬，父亲整整捡出三箩筐烂苕，母亲心疼了好一阵子。
也有把苕窖挖到房前屋后或田边地角的，但一定会选避水、向阳、背风的地方。苕窖最怕潮、寒、风，越在高处越好，越暖和越好。屋外的苕窖，往往能就近把苕窖好，可省去很多来回背苕的力气。但也有讲究，窖外必须用玉米杆、稻谷草把窖口遮实，防雨防雪，防寒防鼠。否则，窖的多，烂的多，糟蹋的多。
苕在农人眼里没有稻谷、小麦、玉米这些粮食金贵，只能算是杂粮。那些真正的粮食，是精收细晒后，有资格进入缸、盆、桶、袋中的东西，是用来封存储备的，是要格外防潮防霉的。苕没有这个待遇，它只能光溜溜长于土中，又光溜溜藏于窖中。与粮食比，苕更像一个隐者，长时，不知其大小，收后，难见其踪影。
苕这东西，命硬。雨天，剪寸许长的苕秧插入土中即可成活，尤耐旱。成活后繁殖力极强，几场雨水，就能藤藤蔓蔓，蜿蜒伸展，满地的藤叶将田块遮挡的严严实实，不见缝隙，随割随长，极为顽强。苕浑身是宝，叶和藤，是猪的主食，苕，人畜共用。
苕产量高，糖分多，农人常用其熬成苕糖。苕糖与芝麻或熟玉米可制作成绝味儿的佳品。逢年过节，母亲常端出来待客，也是我们少时的最爱，整个童年都因其而甜蜜。现代人不大爱吃苕糖了，可能有吃多怕得糖尿病的忧虑。
随着乡下楼房的兴起，屋内的苕窖已逐渐退出历史的舞台，但那些装满大大小小苕的地窖却常常印在我的脑海。因为有它，不仅使苕滋养了我的肠胃，也成全了我少时读书的梦想。
通联：保康县委组织部 魏群夫
邮编：441600
QQ号：1732759146 |
