一个不算什么作家的人来谈有关作家的话题，这未免有点滑稽；若叫大方之家瞧见，恐要窃笑。不过，正因为如此，或许说话更客观一些。

 

　　不知哪一年，我读过冰心的一篇谈作家的素质、条件之类的文章，至今记得她谈了七八个方面，其中特别强调读书、生话、旅行、住地，甚至作家的生存状态等。可惜时间久了，具体内容已经模糊。所以今天只能将那篇文章所体现的思想与自己的感悟结合起来说了。总的说来，一个作家最起码应具备五项基本条件，或曰：“五根手指”。

 

　　一、爱好沿袭。作文学的人，你的父辈或祖辈一定出过这样的人：花草树木能燃烧他的七情六欲，风霜雨雪能刺激他的喜怒哀乐；钟情于棋琴书画，迷恋于鸟虫鱼石。即便不如此，他一定对诸如小说、诗词、唱本、评书之类的书籍有所珍藏。全然不沾这些东西的家庭却出了作家的情况实属罕见。一个家庭里无论隐形还是显形的影响长久作用于人，写诗作文的“基因”就自然长成了。近代著名作家刘绍棠是地地道道农民的儿子，似与文学无关。但据他在题为《被放逐到乐园里》的系列文章中说，他的祖父、曾祖父都曾作过文学梦，因此家中收藏了大量文学作品。刘绍棠生在这样的家庭，自幼好学，加之记忆力非凡，因此在童年时代就把祖上遗留的那份“家业”给“吃”光了。他在十三岁时敢把小说稿寄给大作家孙犁那是有底气的。这样的例子太多，鲁迅、茅盾、巴金、冰心、叶圣陶莫不如此。这一点因跟遗传、熏陶沾了边，是头等要素。当称“大拇指”。

 

　　二、家境状况。现在的社会条件、民生状态跟冰心所说的已不能同日而语了。但一个作家所处的家境仍是一个不可忽视的因素。他不适宜出生、成长于富豪之家，因为生活太过优裕、奢侈，人容易颓废，甚至沉迷酒色而不能自拔。同时，由于生活圈子狭小，不接触主流社会的生活，因此就不可能读到各类人生和命运。而文学恰恰要用这两样东西来做内容的。宋代有个以神童召试、赐同进士出身的晏殊。拥有曾巩、三苏、王安石五弟子的欧阳修就出自他的门下，可见此人是多么了得。但晏殊除了高不可攀的官位外，其它，尤其在文学上的成绩就不敢恭维了。他除了留下“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”“池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。”诸如此类的名句外，其它多为闲情逸致之作。虽语言婉丽、音韵和谐，但比较单调。何因？荣华富贵、锦衣玉食、养尊处优使然。

 

　　当然，一个作家也不能一辈子总处于贫困之中。他若终日为生计而劳碌、忧戚也是不容易写出作品的。虽然有一些十分落魄的天才作家为了吃饭不得不匆匆应付（像陀斯妥耶夫斯基说他自己那样），但终究在艺术、思想上很难达到一种应该达到的高度和境界。这可以从上世纪五十年代涌现的一批身世浮沉的作家身上找到答案。当时已蜚声文坛的高晓声、陆文夫、方之、从维熙……可谓前途无量。可是他们受到五七年“反右”牵连，或被放逐，或被强行劳改；走进了牛棚，生活处于极端困境。在长达二十年的时间里竟没能写出一篇文章。可七九年之后，这批人一恢复工作就活跃于文坛，成为当时文艺界耀眼的明星。这些东西对作家虽不产生绝对制约作用，但它是作家生存、成长的外部环境，多多少少影响了作家的心境和作品的数量、质量。这一面的作用及价值有点像“无名指”。

 

　　三、自身能力。首先是记忆。这种能力能帮助你阅尽天下奇书而不遗忘。书读得多了自然就有比较和鉴别、提炼和抽象；感悟、洞悉能力也随之形成。再者，你一旦拥有大量知识储备就可能随时对其组合，形成新的创意或思想。其次是观察和想象。一个作家必须具备敏锐的观察能力和科学的观察方法。他看一人一事、一景一物绝不限于－个角度，绝不停留于局部和表象。他有非凡的想像能力，善于由此及彼、由表及里地把观察和思考结合起来。他依靠想像的力量来完成从个别到一般、从具体到抽象，从现象到本质、从原因到结果、从肯定到否定甚至否定之否定的循环往复的思维过程，从而达到对主题思想或艺术形象的准确把握。第三是创造能力。心理学告诉我们，画家与雕刻家的智力高低和他们的创造力水平相关较低，而作家与诗人的智力和创造力相关则很高……具有创造能力的作家其智商平均为120一140，没有低于120的。由此可知，创造力是作家最本质的能力。主要体现于对材料的筛选、甄别、整合、重组，体现了作家在某一种思想的烛照下，对拥有的素材进行去粗取精、去伪存真的最理智的取舍。作家往往能透过扑朔迷离的表面现象逐步使认识趋于清晰而最终获得对诸如情节、形象、主题乃至深度、广度、力度等方面精确把握。这种能力诀定作家艺术构思水平的高下和作品质量的优劣，跟食指的功能相似。

 

　　四、投身生活。真正的艺术来源于生活又高于生活。生活是创作的源头。丁玲、周立波深入东北土改运动，写出了《太阳照在桑干河上》和《暴风骤雨》；老舍看惯了旧北京人的辛酸和苦难，才有《月牙儿》和》《骆驼祥子》；艾芜投身于沸腾的工业生活，于是《百炼成钢》有幸诞生；柳青以农村为家，巨著《创业史》得以问世。凡此种种，只能说明艺术的产生必须以丰富而独到的生活体验为前提；血肉丰满的艺术形象一定是在动笔之前就有了胚胎。真正的艺术不是凭空产生的，而是从浸着血与泪、悲与喜、成与败的闪耀着生命和人性光辉的生活里提炼出来的。这样说，无非是强调要当一个准作家就应主动热情地投身生活，去积极品尝生活中的酸甜苦辣，去主动承受生活中的种种痛苦和磨难；去观察分析生活中各类人和事。相信你一定能从偶然里面找到必然，从表象看见实质，从轰轰烈烈的风光背后窥测到大厦将倾的危机，从满面春风的笑脸上读到不可言说的孤独、凄苦。你若作了生活的有心人或主人，就要全身心地融入多彩多姿、起伏跌宕的生活之中。你可能挨骂，也可能骂人；你可能哭别人，也会哭自己；你有时也可能表里不一、言不由衷、虚情假意。不要紧，只要是一个真实的自我，就成！只要你真诚地拥抱了生活，你就会变得精明、睿智。你可能在不觉中就炼成了一双火眼金眼睛，世上的真假美丑、是非曲直都被你看得通透；你有时可能只用半个鼻孔便可嗅出世上各种气味……生活阅历和人生感悟涉及到作品的题材和内容的深度与广度，也是不可小觑的，其分量不亚于中指。

 

　　五、艺术传达。具备了上述条件，不一定就能写出好文章。因为作家在进行艺术传达时，其艺术构思活动不是停止，而是更集中、深入、具体。从某种意义上讲，艺术传达是对艺术构思的检验。因为作家构思所得的形象，当它还以表象的形式存在于头脑中时，定有诸多的模糊性和不确定性。只有通过传达活动，才能把它变成可见的物质存在，即诉诸文字，形成语言。这就要求作家对语言具有极其敏锐的感觉、精确的把握、悉心的提炼功夫，使之真正成为思想和形象的最佳载体。这一点只跟作家后天的修炼有关，一根“小手指”而已。

 

　　要成为一个真正的作家还不止这些，譬如习惯、性格、风格、气质、胸襟也是一些不可忽视的因素。朋友，看了我的文章后千万别怵哟。伸出你的五根手指头干吧！