【附“东拉西扯”帖——网友6785678发表于 2013-5-1 22:26:22老河口论坛·“小城记忆”栏】
东 拉 西 扯
一
有些时日，家母路遇卢苇先生方知曾让愚弟索字一事。家母回家即数落愚弟，转身便开始唠叨起我来：“人家卢苇一向小意，你赶紧给写一幅字！他说，你知道写什么……”
看来，我们这座城市真是很小也很大。说大可以大到，同住一院居然很少遇见。说小则可以在一顿饭的功夫，了结一件事儿。
很多年以前，曾经同卢苇先生在一个办公楼里工作过一小段时间，后来则是家父同他共事很久，再后来是同住一栋楼。平常偶遇尊夫人及其“坦腹”也总会交谈一二。但三四年能遇上卢苇先生一二次，几率甚小。用家母话说：卢苇整天不出门在家写小说。
家母的人云亦云，让我恍惚听到福楼拜那遥远声音：“艺术广大已极，足可占有一个人”。又让我想起了圣经里一则故事：
亚当出乐园，上帝说：“可怜的孩子，你到地上去，有高山大海，怕不怕？”亚当说：“不怕。”上帝说：“有毒蛇猛兽。”亚当说：“不怕。”上帝说：“那就去吧。”亚当说：“我怕。”上帝奇怪道：“你怕什么呢？”亚当说：“我怕寂寞。”上帝低头想了想，把艺术给了亚当。
多年来，虽然极少谋面，但时常会收到卢苇先生的新作，每当看到办公桌上转来的先生的大作，也总会有一种原始的慨叹：真是耕笔不辍, 驰骋文坛。
记得有人说过，卢苇先生是这座城市里的高产作家。我则认为，他算得上是这座城市里的一位真正意义上的文学强者和文化智者：一来独立构筑了强大的渊博学识，敢于自由享用自然的领域和资源，且把这种强隐的很深很深而不影响他人；二来独具创意，善于在广义文化这个整体中，把一种文化气息自然不自然的波及给他人，并尽可能的获取一个可能把控的制高点，以至于影响一批人或一些事。
文学创作是脑的艺术，无声无色，魔术性让你感动的不过就是那些字，那几个字而已。但写出这些字，这几字的人又何等的艰辛不易。犹如福楼拜告诫莫泊桑：“你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它，决不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。”
在一座拥有五十多万人口的城市，能有多少人知道卢苇先生获得过何种文学奖项？又有多少人阅览过他的文学作品？我想能有五分之一就特万幸了。但是，好不夸张的说，生活在这座城市的，至少五分之四的人都仰望、伫足、受益于卢苇先生的一件力作：汉江关钟楼。
汉江关钟楼于1996年底竣工，高度为58.2米，相当于17层楼高。钟楼上的大本钟采用5530集成电路和多媒体电脑报时。每天6时至21时，按点报时。白天钟声的传播辐射半径为3至4公里左右，早晚传播的辐射半径可达5—8公里。
从前的局外人和现在的市人当然不可能知道，汉江关钟楼从创意，到设计、建设的全过程。但我猜想，期间一定是很艰难很艰难。是否臆断：钟鼓楼的创意理念、设计风格，默默传达了一种自由豁达的人文思想？凸显了一种开放包容的精神境界？
当我们怀揣心事，走在这座城市里，或喧嚣或宁静的某一处，蓦然间听到那雄浑的钟声，心底会涌动一种什么样的感慨？当我们以汉江关之穹窿仰观宇宙之穹窿，又会是一番如何的感怀？当我们在有一天突然听不到这“古老”的钟声，又会是一种怎么的心境？但无论何种感怀感叹感慨，都源于这座城市有这么一个汉江关钟楼的存在。
我无力界定，十几年前汉江关钟楼的兴建，是一个老河口事件？还是一个鄂西北事件，乃至更大范围的一个事件？更不敢妄言，当下的汉江关钟楼，可否成为这座城市里的一个永恒的标志性建筑。但特别期望，在这座城市能多一些类似汉江关钟楼的物件。市人可捋过，我们这座城市家园里的诸多物件，有多少是有现实意义而没有永久意义？有多少是有永久意义而没有现实意义？有多少是有现实意义也有永久意义？
二
或许，这座城市总归与钟鼓楼有缘吧！
从一百多年前，天主教堂哥特式建筑元素的锥形顶鼓楼，演变为现今的拜占庭式建筑元素的穹窿顶的汉江关钟楼。伴随这座城市亦走过了数不清，道不尽的春夏秋冬、喜乐悲苦......
初观钟楼建筑，纳闷很久。出自老子国度，又专修中文，且热衷国学推研的卢苇先生，为何对希腊精神家园有一丝牵绊？“不谙书法”的他为何单单选取魏碑题写“汉江关”？揣度之后，便暗自叫好，文化是心智的创造，卢苇先生不枉是这座城市的一个文化人啊！希腊怎么了？魏碑又咋的？
希腊怎么了？与中国而言，希腊不过是一个很小很小的国度。然而，却产生了至今无与伦比的伟大艺术。文学、雕刻、建筑达到了最高境界，数学、哲学成为人类文化的奠基。荷马、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德共历五百年的辉煌。亚里士多德一个人代表一个时代。中国2010年上海世界博览会主题：城市，让生活更美好。就出自他的名言。敦煌、云冈受希腊文化的影响不计其数。
国人常以唐诗宋词元曲引以为豪。遗憾的是唐诗宋词因汉文翻译受限，没法融入大千世界。戏曲理当无国界。却断了传承的脉络。今天的中国戏曲已不是元曲的传接了。被誉为国粹的京剧，不过是在清朝，徽班进京时“暴发”的。即便是真正意义上的元朝戏剧，也晚了盛世希腊戏剧一千八百年。而当时的希腊大剧院，可以容纳三万人，所有希腊国民都可以免费进剧场，那是何等奢侈的国民教育项目！
中国人追求天道，“天人合一”，而希腊人崇拜美丽的权威，将“美”在人道中推到第一位。是最早、最朴素的唯美主义。这般等等等等。
难怪，黑格尔说：希腊是人类的永久的老师。
魏碑又咋的？
魏碑也不过是楷书的一种，是南北朝时期北朝文字刻石的通称。常出现在碑石、墓志、造像题记和摩崖刻石上。而在当时，许多摩崖石刻，并不是先行书丹上石，而是由一些名不见经传的刻工，或不署名号的艺术家直接雕凿而成。他们的无为之举，由此写下了中国书法史上瑰奇的一页，并给书法艺术带来了无限的生机。
清•包世臣通过书论《艺舟双楫》鼎力碑学，对清代中、后期书风的变革影响很大，至今仍为书界所称颂。康有为则在《广艺舟双楫》中盛赞魏碑“十美”：“一曰魄力雄强，二曰气象浑穆，三曰笔法跳越，四曰点画峻厚，五曰意态奇逸，六曰精神飞动，七曰兴趣酣足，八曰骨法洞达，九曰结构天成，十曰血肉丰美，是十美者”。并在当时极力倡导“尊碑抑帖”。
名不见经传的刻工和不署名号的艺术家皆有此创举，后人不得不对那个时代高看几重。那个时代也就是相对应于文学史上，被称之万世流芳的“魏晋风度”。可否断言，从汉末到晋末的二百年，国民的整体素养达到了历史的一个巅峰？！管窥洋洋大观其实草草的《世说新语》，虽然留下的只是魏晋人士的点滴印象。而单凭此印象，“晋人面目气韵，恍然生动”：孔融小时了了；王导弹指；谢安捉鼻；阮咸晒衣；刘伶纵酒放达；新亭对泣；嵇康临刑奏《广陵散》；阮裕内足于怀……足以为千古美谈。
魏晋人士自有言行风度，虽嘴脸不尽相同，却个个眉目分明。他们以巧妙的言行，表达大爱大恨。艺术与人生浑然一元了，艺术即生活，生活即艺术。尔后的中国再无此等声色，再没有这样的集体性的个性张扬、任性恣肆。即便是盛唐子民，乃至诗仙、诗圣、诗佛也望尘不及。而魏晋以来，受益于魏晋风度熏沐的人物更是不乏有之：金圣叹、龚自珍、鲁迅……
记得初识王羲之《兰亭序》，弄不明白何以得“天下第一行书”？也不明白“米襄阳”何以苦学魏晋，只收其墨迹？恍兮惚兮，懵懂有一：“魏晋风度”有无形的魔法。会令你不由自主的从外表到内心，向往那个遥远宁静、玄妙潇洒的时代……
以笔力极重转弯抹角的大结构魏碑题写“汉江关”并置于希腊建筑元素的钟楼之上，“元芳”怎么看？雄俊伟茂、极意发宕、方笔极轨之魏碑与拜占庭建筑元素的穹窿圆顶叠加，“元芳”怎么想？
向未来看是志存高远，向历史看也是志存高远；向东方学是胸襟宽阔，向西方学更是胸襟宽阔。懂古典，方知浪漫；懂浪漫，方知现代潮流；懂现代潮流，方可走向未来。崇尚前可见古人，后可见来者，自当是一种生活的基调，一种艺术的态度。《地粮》中，纪德忽然说：“担当人性中最大的可能，这是一个好公式，我来推荐给你。”人性中最大的可能应该是艺术吧！？否则生活就不好玩了。艺术和生活不相扰。但艺术素养可提升生活。人生不过是靠权势之梦、财富之梦、情欲之梦、艺术之梦支撑。人何以使一种欲望得以升华、美化、神化？“人生如梦，一樽还酹江月”、“艺术是生命的巨大兴奋剂”，独艺术之梦更美一些，更持久一些。
……
续 “ 东 拉 西 扯 ”
三
家母惦记着写字这事儿，是因为“人家卢苇一向小意”。而我写，则是卢苇先生的“知道写什么”。好一个知道写什么，无疑是一道考题：书法写什么？书法怎么写？
怎么写？
清•刘熙载在《艺概•书概》中写到：“书，如也。如其学、如其才、如其志。总之曰如其人而已。”
一管柔毫、一张宣纸，就可以把人的精神性情清晰而又千差万别地体现在笔下的点线之中。以最简单的工具，直接的把握物我之真，万象之美。
我手写我心，古岂能拘牵？
即令流俗语，我若登简编。
五千年后人，惊为古斓斑。
“天地万物之变动，可喜可愕，一寓于书”。
这些自当是大方的境界，而我能做的，是尽可能的停下看似匆忙的脚步，去遥望千年书法历史星空的璀璨，去瞻仰那份古朴优雅，那份博大深邃，去体味伴随着文人们的笔墨纸砚流淌千年的亘古不变的翰墨精神。
果戈理最懂普希金的好，他说：“普希金的每一句话之所以强有力，只由于这句话与别的话联结起在一起，才有整体的重量，如果离开了整体，这句话就软弱无力。”
书法创作亦复如是。
无论是勤学苦练的求索，还是心手两忘的抒怀，无论是浪情恣肆的狂放,还是温文尔雅的内敛。之于我，则差之千里亦不及，而唯一能做到的就是，涂鸦涂鸦涂鸦！
至于书写什么内容？却颇感为难，以芦苇先生才品所推，泛泛诗词曲赋，格言警句为之，自然是入不了法眼。再一想，纪晓岚编撰《四库全书》后拍案惊言：“天下之事皆古人道尽……”就更不敢妄为了。
思来想去，索性就摘选孙过庭的《书谱序》：“岂知情动形言、取会风骚之意；阳舒阴惨，本乎天地之心哉。”为之之吧！奢望借助这段文字，蒙混过关。
“情动形言”，典出《诗序》：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹不足故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”所谓“不知手之舞之，足之蹈之”自然包括书道这一笔歌墨舞之“舞蹈”了。“情动于中而形于言”，怎么“动”？《乐记》道：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也，感于物而动，故形于声。”这是原始的“物感说”，是可贵的，也符合现实主义精神。
“取会”即取而合之。“风骚之意”：“风”指《国风》，“骚”指《离骚》，二者都是中国诗史上的最高典范。风骚之意简言之，即写意，即抒情。子曰：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨！”一个“怨”字点出了大主题。可以说，中国艺术的传统就是《离骚》的传统，就是写意的传统。中国人向来苛求：一切艺术都要具备抒情诗的特性，用写意说话，用意境说话。而在中国美术史上，第一次提出“风骚之意”这个概念。就是初唐草书大家、书论家孙过庭。
“取会风骚之意”简言之就是“取会佳境”，就是要像作诗一样作书。
“阳舒阴惨”，典出张衡《西京赋》。孙过庭借“阳舒阴惨”寓指书道开合动荡之变化，书道意与象，神彩与形质，虚与实……无往不是矛盾统一，形式美。
“本乎天地之心”，典出《周易》第二十四卦复卦彖辞：“复，其见天地之心乎！”天地之心则是一个深刻的哲学概念。“本乎天地之心”是强调：书道以及一切艺术的形式美的变化法则，乃是本自天地之心，自然之道，宇宙变化的总规律。
艺术美的法则来源于自然，迄今仍发聋振聩。
“情动形言、取会风骚之意；阳舒阴惨，本乎天地之心。”
上半句，“风骚之意”，是内容；下半句，“天地之心”是形式，或者形式美的源泉。
这二十字可否代表书法无上的妙谛？可谓书法的本质？可当书法----乃至艺术的创作方法？
书写什么至此罢了，而怎么书写方可妙哉妙哉？以我之涂鸦，恐难如人意。权当蒙混蒙混，贻笑贻笑！
搁笔之时，突想时下好问：你幸福吗？
幸福应该不是某种固定不变的状态，只是特定时间里的一种感觉吧！而人生只不过是追寻幸福一个过程。不妨试试领悟苏格拉底最奇特的等式：理性＝美德＝幸福源于何种特异反应？探视尼采的幸福公式：一个“是”，一个“否”，一条直线，一个目标……
如有一天，媒体问：你幸福吗？普京答：幸福是一哲学概念。吾答：此时此刻不幸福，因为我晕镜！
有哲人说：一个人衷心赞美别人，欣赏别人，幸福最多。
不足为貂也，狗尾再续之。作罢作罢！
