怀 念 尽 在 杯 葛 中
——再为一下乡知青存照
人生知己，斯世同怀。每当我想到他，就会想起这句话。
实际上，知己并不如一，更不等同于一。甚至，更多的还是不一。
但心有灵犀一点通，却是实在的，这似乎也正是天下知己的共性。而惟其一点，亦即足矣，千年一叹，相遇即缘，人生不就是白驹过隙吗。
他比我小五岁，曾经是下乡知青。没有世事沧桑，我们即形同路人。
他下乡前后的情况，我全都不清楚。这里的存照，也只能是他返城后的片断。
但他的确曾经下过乡，我们又的确是朋友。在我的心目中,他是难忘的。
头一回见面时，他是县招待所的锅炉工。我跟着也是县招待所职工的老朋友应福子去看他。在偪窄的寝室里，他边寒喧边沏茶，言行持重，不失亲和。应福子说：“他才招工进来，也喜欢看书。”他笑笑说：“我就在这儿上班，以后多来玩。”
当时，他穿着白褂子蓝裤子，笔挺簇新，胸有成竹的样子，很精干。
此后，应福子因公务经常外出，我再到招待所找他就多了。有时候他在上班，我们就坐在锅炉房外吸烟喝茶。应福子回来后也来喝茶，或者干脆就叫到他的寝室去坐。有两回还买了酒菜，三个人畅饮一番。
应福子为人直爽，乐于助人，经常帮我克服生活困难。能够在县招待所大院子里晒橡碗柴，就全靠应福子。翻晒湿橡碗，要用筢子搂来搂去，一遍一遍的，又脏又累。他上班后，遇上了也帮忙。烈日之下，他们两人手持筢子满头大汗的样子，我至今记在心里。
不久，恢复高考，我和他都报了名。他的朋友多，小寝室几乎成了个高考联络站。大家在此互通信息，一谈就是很久，有些复习资料就靠他休夜班帮大家抄。朋友们见面多在晚上，人一到，他就发烟沏茶，还常常给在锅炉房洗澡的朋友准备肥皂拖鞋毛巾。那年头，冬天想洗个热水澡纯属奢望，很难办。他每回都是主动地问道：“谁想洗澡？”有一次，我俩谈起考试，他突然说：“我不行，肯定考不上。”我问：“为什么？我看你复习很用心，连草稿都很整齐。”他说：“人贵自知，我的实力差。”我说：“又考又不考，你不是天天瞎忙？”他说：“只要有人考上就不瞎忙。”我说：“这不是理由，莫打退堂鼓。”他说：“考还是去考，进进考场有好处。”我说：“这话不对，既要考就要想到考好，模棱两可不行。”他想想说：“你的话不错，但有点绝对，任何事情，归根结底都是平衡。”他振振有辞，很倔犟。
高考结束，我接到初选通知。他说我：“莫高兴太早，你不一定走得了。”我说：“不对，应该是不一定走不了。”但结果却正如他所料，我没有走成。他这时却又说：“你应该再考一次。”我说：“再考两次也不行。”他说：“这次说不定就行。”我问：“为什么？”他说：“因为你上次不是没考上。”我说：“上次是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”他说：“要说癞蛤蟆都是癞蛤蟆。”我说：“何必白费力气。”他说：“当然了，不求官有秀才，不求米有布袋。”正话反说，他一贯如此。
本来，考上了却不叫走，我不服气，也想再考，正在忧豫不定，经他一激，就下了决心。最后，波波折折，总算考上了。报名之前去厂里拿鉴定，厂办的人说：“去年就该放你走，可鉴定写得象个反革命。今年好了，你又变成雷锋了。”我听了当时无话，过后提起来却常常百感交集，也常常会不由自主地想到他。
又过了几年，县招待所调整，他调到一个新单位。和以前一样，他仍然住个单间小寝室，朋友们仍然经常去坐谈。夏天里痛快，几把靠背椅往门前一摆，小方凳上挤满茶杯，大蒲扇赶蚊子，噼哩叭啦乱响。都是热血青年，茶香烟香中一通阔聊，非至中夜而不散。他迟迟没谈女友，大家都关心，每次见面都要议论一番。有次我问他：“不小了，你真不急？”他说：“不急是假的。”我问：“那得主动。”他说：“我下过乡。”我说：“牛头不对马嘴，这跟下乡球关系。”他说：“下过乡，就知道啥子叫急啥子叫不急。”我笑他：“你这是诡辩，生活只讲实际！”他说：“对了，讲实际就是顺其自然。”我说：“顺也得主动顺，天下没有不劳而获。”他大笑道：“你又在旁敲侧击。”我曾劝他平时多写通讯报导，以期领导重视后调进局机关。对此他也很赞同，但就是长期没动静，他知道我对此很不满。
他终于结婚了，爱人贤慧勤俭，小日子一度过得比较轻松。他结婚时风尚俭约，我送他一幅自画的托尔斯泰头像。他说：“我明白你的意思。”我说；“明白就好。”他说：“可是我底子差。”我说：“那不是理由。”他说：“有上进心就行了，何必人人爬华山？”他的话无懈可击，但骨子里仍然是倔犟。
有句名言叫“性格决定命运”，话是不错，但也绕了弯子，应该说性格就是命运。尤其是当性格侧重于偏执时，它就是命运，命运就是它。
不记得时间，也不明白原因，只听说他当了公司经理，贷款买了大巴车开始跑长途。他为此很兴奋，大有一展宏图的雄心。有次他到政府大楼找市领导协调贷款，偶然碰面，问我对办公司的看法。路遇匆匆，看法何来？我倒是对他兴冲冲的样子担了心，怕他把事情看得太简单，建议他一定要留有余地，车子要多维护，有钱先还贷款，一步步稳着来，等等。他听了不以为然，说道：“我下过乡，还有啥子不明白？太小心了干不成事。”
但可惜的是，天下的事情往往不会一帆风顺。没过多久，就听说他有了困难，经理也不干了，主要原因就是资金和营运出了问题。
没想到的，他这一闲，就闲了很久。
这其间，我因为忙，很少和他见面。再后来，我也撞了“鬼”，左右支绌，穷于应对，和他见面就更少，更帮不上忙了。他也从来没有找过我，曾经说：“谁不知道你，能办不能办都用不着找。别人都说我犟，其实你比我还犟。”
如今，人已远逝，言犹在耳。细心捡点，他的倔犟中，更多的倒是一种体谅。
虽然他不找我，虽然我也犟而且无能，但心里也的确在记着他。所以稍稍有了点机会，就帮他找了个挣饭钱的零时工。
可惜的是，我很快就远走它乡，失去了直接关照的条件。
一年多，他还在原地干活，我怕他因为失望而放弃，曾打电话给他：“你不能不告而别，否则，一是不尊重别人，二是自砸饭碗。”他也赞同我的话，并说也没有人要撵他走。
想不到的是，没过多久他就走了，听说是自己主动走的，也没有提啥要求。离开前后他都没告诉过我。依着他的脾性，肯定也不会去跟其他朋友商量。
以后又听说，他的走，是为了去一个企业当头头。我当然理解他压抑的心情，作为一个人，谁不想痛痛快快地活一回。但我也很担心，他又是一味冲动地不留余地，万一到最后落个两头空咋办。
果不其然，没过多少天，就听说他又不干了。
我退休回家，谈起来问他：“到底为啥不干了？”他说：“欠账太多，根本还不了，谁也没办法，只有不干。”我说：“去之前咋不多想想？”他说：“你再多想，也想不到有人掂着刀上门要账。”我问：“头头呢，他们都不管？”他不回答。我又问：“当初叫你去的人，也不帮一把？”他还是不回答。我又问：“那你以后打算咋办？”他默头吸烟，仍然不回答。
这之后又是几年，他一直没有找到合适工作。其间也做小生意，但始终生活拮据。有次我去看他，提到应该办劳保。他说有困难，求人又苦于赧颜。我怨他因小失大。第二天就拉着他去找了一位朋友，过后又催他去找了老同学，很快就办成了。为此，他很高兴。但想不到的是，命蹇时乖，祸不单行，一个月刚刚多了几百元的生活费，妻子却旧病复发住了院，走襄阳下武汉几经折腾，但还是逝去了。这件事他一直对朋友们保密。我想，根本还是在于他的倔犟。
接下来不久，他也突发重病住了院。我晚上去看望，他下午刚做过手术，身上插了管子。病床前，我心情复杂说不出话。他的神情反倒不错，对我说：“没关系，医生说一手术就要强些了。”其实，对病的结果，谁都清楚。看我仍然不说话，他竟然笑了两声说道：“莫操心，没啥了不起，我想得通。人生在世无非如此，好坏都是走一趟。”重病在身反倒来劝我，他的坦然叫我更加无话。
对待死亡的从容，骤然之间让其一生的倔犟熠熠闪光。
没过几天，他就走了，永远地走了。
我和他，尽管相识较早但交往实在不多，而且识见之中还多有杯葛。但是在我的心中，他一直是我的知己，是能够真正理解和体谅我的少数几个朋友之一。
他最后的几句话，是宽慰我，也是宽慰自己；是继续与我杯葛，更是彻底地杯葛自身。人也命也时也运也，若以终死而论，一切皆为虚无。他明白这一点，明白走了就是走了。我当然也明白，天下人都是要走了就是走了的。
他的处世，对生活；少转寰、少油滑、少势利的变脸。对朋友；多直露、多争执、多无益的自闭。他洞悉世事，但不得顺遂；他壮心不已，但未尽大道。他的倔犟，是天性所成，也是自修自为。
但我始终认为，他就是他。他的倔犟就是他的性格、就是他的主见、就是他的长处，也就是他的立身之本。一个没有主见的人，无异于“勒色”。
我还常常想，他与我的杯葛，也并非仅仅只是他与我的杯葛。
我当然还坚信，一个人，当他永远走了之后，还有朋友的想念存在，无论短长，都是永生。
|
