|
汤大印一觉醒来，见他老婆余秀兰正眼睛一眨不眨地看着他，粉红色的壁灯很暧昧地亮着，像是给他老婆的白脸上抹了一层胭脂。汤大印一阵冲动，身子下面便有了感觉。他侧转身子，朝老婆笑了一下，一双手开始在她身上动作起来。汤大印做这一连串动作的时候轻车熟路心平气和，十几年风调雨顺的夫妻生活使他积累了丰富的临床经验，他知道怎么做才会使老婆和他达到同步的状态，从这方面讲，他无疑是个出色的丈夫。
但是很遗憾，他的一连串动作忙完了，他老婆余秀兰一点反应也没有。他十分丧气，却没有就此罢休。他正要从头再来一遍时，他老婆把他那双不安份的手从她身上推开了。这使他觉得十分奇怪，他开始用语言表达自己的不满。
“哎哎，”他说，“哎……”
这个时候，他老婆余秀兰就长长地叹出一口气。
余秀兰说：“大印，你咋还有心思干那事？我问你，你昨天中午吃罢饭就出门了，直到夜里十点多才回来，你干啥去了？”汤大印说：“我去找张麻子去了。张麻子在街上摆了个修自行车的摊子，一下午就挣了十来块。晚上他买了一斤猪头肉，半斤花生米，请我喝酒哩。”余秀兰说：“你在外面吃肉喝酒，我和小宝在家里吃包菜煮面条，你可真忍心呀！”汤大印说：“厂里停产好几个月了，你我连一分钱工资也没拿，你让我咋办？”余秀兰说：“咋办？不咋办。人家张麻子不也是咱毛呢厂的，人家咋吃不愁穿不愁？像咱家，一天到晚不是啃咸菜，就是吃包菜，吃得人直吐酸水。大人还好办，咱儿子小宝才十二三岁，正是长身体的时候，孩子咋受得了？小宝天天吵着要吃肉，家里都快个把月没沾荤腥了。”汤大印说：“不是还有十几块钱吗？”余秀兰说：“是有十几块，可你晓不晓得，家里没有油了，米也快吃完了，今天买了肉，明天吃啥？”
一番话说得汤大印再没有半点收拾他老婆的兴致，说了句“面包总会有的”，便侧转身子，闭上了眼。
这时候，他老婆余秀兰把一只手伸过来，扳了扳他的肩膀。他没有动。他感到他老婆的另一只手也伸了过来，它们同时扳他的肩膀。老婆的动作使汤大印有了一番甜蜜的回忆，他扭过头，对老婆说：“刚才我忙了半天，你咋一点反应都没有？这会儿你倒来劲了，不干！”
余秀兰“扑哧”一声笑了。余秀兰说：“大印，我不是那个意思，你把身子转过来，我给你说件正经事。”汤大印只好把身子又转过去。余秀兰说：“你记不记得，半年前卫生纸厂的杨成伟找我们借过八十块钱。”汤大印说：“记得。”余秀兰说：“你记不记得，当时杨成伟是跟他老婆王小慧一起来的。”汤大印说：“记得，那天还下着雪。”余秀兰说：“那你记不记得，当时他们两口子说是过几天就还。”汤大印点点头。余秀兰说：“可如今都快半年了，这钱咋还不见还，该不是忘了？”汤大印说：“人家夫妻不是那号人，我听说卫生纸厂也好几个月没发工资了，经济也一定紧张。”余秀兰说：“他紧张咱不紧张？他不还，你就去要。”汤大印说：“你又不是不晓得，我和杨成伟从小光屁股长大，又是同学，两家关系不错，哪能为几十块钱伤了和气呢？”余秀兰说：“杀人偿命，欠债还钱，这是天经地义的事，有啥不好意思？”汤大印说：“我不去。”余秀兰说：“死要面子活受罪，你不去我去。”汤大印说：“你去你去，反正我不去，我今天上午有事。”
说着话，天就亮了。他们的儿子小宝开始在外面敲门。“咚咚咚，咚咚咚咚……”敲得很不耐烦。余秀兰赶紧穿好衣服，开了门，见儿子小宝正在客厅里坐着，一副垂头丧气的样子。余秀兰从兜里摸出一块钱，递给儿子说：“小宝，给一块钱，去买碗牛肉面吃，别吃饼子了。中午放学早点回来，妈给你买肉吃。”儿子接过钱，背了书包欢天喜地的上学去了。余秀兰洗了脸，刷了牙，梳了梳头，又换了件干净衣服，对着镜子照了照，觉得收拾好了，就又回到卧室，见丈夫还躺在床上，装出睡着了的样子，便说：“我走了，你也别装了，早点起来自己做点饭吃吧。”说完，就带上房门出去了。
卫生纸厂离毛呢厂有三站路，余秀兰决定走过去，这样的话就能节约五毛钱。五毛钱等于一个饼子，等于儿子一顿早餐。
才七点钟的样子，街道上就布满了行人和车辆。这个城市就像服用了兴奋剂，从早上天不亮到深夜总是一片喧嚣，所有的人都在为钱忙碌着。余秀兰走在人行道上，一边注意绕开地摊儿，一边看着街上的风景。车有大汽车、小汽车、摩托车、三轮车、自行车、板车，人有上班的、上学的、闲逛的、摆摊的，她还看见一个手拿大哥大的男人站在路边，正对着传声器吼着什么，一副目中无人日理万机的样子。旁边一个衣着鲜亮涂脂抹粉的女郎，牵了一条纯白色的哈巴小狗，边逗弄她的宠物边给大哥大抛媚眼，一点也不顾此失彼。余秀兰想，这世道，人和人真是越发不能比了。
半个小时后，余秀兰到了卫生纸厂。杨成伟家的门虚掩着。她在外面站了一会儿，才轻轻敲响了房门。敲了几下，里面一点儿动静也没有。余秀兰轻轻一推，门开了，露出一大堆卫生纸，有半人高，摆满了半个客厅。“有人吗？”余秀兰问了一句。“有人吗?”余秀兰又问了一句，屋里还是没有人答应，余秀兰听到一阵奇怪的响声：“呼噜噜，兹——呼噜噜，兹——”她循声望去，只见一团灰白色的东西从卫生纸堆那边冒了一下，又缩了下去，过了一会儿再冒出来，再缩下去。余秀兰壮了壮胆子，绕着卫生纸堆走进去，见杨成伟的老娘吴老太正就着一碟子咸菜喝稀饭，脖子一伸一伸的，那头灰白色的头发就夸张地一上一下。余秀兰暗地里松了一口气。
吴老太见是余秀兰来了，就站了起来：“是秀兰呀，快点坐，我刚才像是听见有人说话，还真是稀客呀。人老了，耳朵也不好使了。你还没吃饭吧，我去给你盛碗稀饭吃？”余秀兰说：“大妈，我早上在家里吃过了，您吃吧。”吴老太就坐下来，夹了一根咸菜，一边放在没牙的嘴里嚼，一边又去喝剩下的半碗稀饭：“呼噜噜，兹——呼噜噜，兹——”
余秀兰大声说：“大妈，您老人家身体还好吧？”吴老太说：“好，好！托共产党的福，我今年都七十六了，还能喝三大碗稀饭。”余秀兰说：“光喝稀饭，吃不饱吧？”吴老太说：“吃得饱，吃得饱。你没听电视上说，稀饭营养价值高，又容易消化。儿媳妇小慧也说，从前有个老太太，儿子媳妇都不孝顺，巴不得她早点死，天天给她喝米汤，谁晓得后来她喝得又白又胖，越喝身体越好了。”余秀兰说：“这个故事我也听说过。大妈，家里咋就您一个，儿子媳妇呢？”吴老太说：“厂里发不下来工资，就发卫生纸，家里人再使劲用也用不完呀，成伟跟小慧天不亮就推着三轮车去卖了。”余秀兰点点头，在路上她就碰着几个推着三轮车沿街叫卖卫生纸的工人。
吴老太把稀饭喝完，就收拾了碗筷，忙着给余秀兰倒茶。拿了杯子，吴老太去拿茶叶盒。拿起盒子摇了摇，才想起里面是空的，就说：“你看，也忘买茶叶了，给你倒杯白开水吧。”余秀兰说：“大妈您别忙了。我是找成伟小慧他们俩有点事儿，他们不在，我就走了。”吴老太说：“成伟和小慧中午才回来，有啥事儿能给我说吗？”余秀兰苦笑着摇了摇头，心想，半年前你儿子说给你治病借的钱，你是真不知还是假不知？心里这样想着，口里说道：“我改天再来吧，小宝他爸没上班，还在家里躺着呢。”吴老太点点头，说：“噢，是病了吧？成伟们回来我说给他俩听。”余秀兰摇了摇头说：“不用了，您老在家，我走了。”吴老太在后面说：“没事常来呀。”余秀兰答应一声，走出了杨成伟家。路上，余秀兰想着早上给儿子说买肉吃的话，脚步软得直打飘。
快十二点的时候，杨成伟和王小慧推着三轮车回到家里。车厢里除了半厢卖剩的卫生纸外，还有一条大头鲢子鱼，一块豆腐，一把小白菜。他们的女儿小玲这时候也放学回来了，见爸妈买了鱼，又卖了半厢卫生纸，高兴得直跳。杨成伟说：“小玲，快点帮忙，爸妈今天卖了好几十块钱呢，给你改善生活。”女儿快活地答应一声，忙着去拿菜，搬纸。吴老太从屋里出来，走到儿子身边说：“成伟呀，上午大印家的秀兰来了。”杨成伟听了一愣，说：“她来了，都说些啥？”吴老太说：“也没说啥，就是临走的时候说大印没上班，病了。”杨成伟停下手里的活儿，转过头去看他的老婆王小慧，王小慧也正看着他。吴老太说：“你们俩从小一起长大，你得抽空去看看人家。”杨成伟点点头，嘱咐小玲将剩下的东西搬进屋，把三轮车放好，锁上。小玲点点头，杨成伟就和他老婆进了屋。
来到卧室，关上门，杨成伟一下子瘫在了床上。王小慧说：“我听说毛呢厂停产好几个月了。”杨成伟说：“嗯。”
杨成伟说：“咱半年前借人家八十块钱呢。”王小慧说：“嗯。”
王小慧说：“今天人家上咱家来，肯定是揭不开锅了。”杨成伟说：“嗯。”杨成伟说：“这钱咱不能再拖了。”王小慧说：“嗯。”
王小慧说：“可咱现在没有钱，上午卖卫生纸卖了十六块八，买了菜还剩十来块钱了，米也吃完了，下午还得买米。”杨成伟说：“妈说大印病了，也许真是病了，人家又没说要钱。”王小慧说：“那咱吃了饭就去看看，顺便给人家说声钱的事。”杨成伟说：“行，家里还有几样过年时候亲戚送的礼，咱也带上。”
吃过午饭，王小慧提了礼品，坐在三轮车上，杨成伟骑着，朝毛呢厂驶去。中午路上车辆行人不多，杨成伟把车踩得飞快，不一会儿就到了毛呢厂。在毛呢厂门口，杨成伟看见一个人摆了个摊子，戴了一顶草帽，正帮人补车胎，动作很不熟练，有点像刚出道的小和尚敲木鱼的样子。旁边坐着个姑娘，一脸的焦急。这时候那个戴草帽的抬了一下头，杨成伟尖叫了起来：“汤大印，日你媳妇倒好哩！你老婆说你病了，你却在这儿练摊儿挣大钱，害得我好苦。”汤大印见是杨成伟夫妻俩来了，停下手，不自然地笑了一下：“厂里放假了，闲得无聊，摆着玩儿呢，今天才开始，你们先等一下，我马上就好了。”又对急得直跺脚的姑娘说：“马上就好，马上就好。”说完又忙乎起来。杨成伟和王小慧对视了一眼，杨成伟说：“大印，你太忙，也不耽误你了，我们也得马上走，下午还得卖卫生纸，你过来一下，小慧有话对你说。”汤大印歉意地看了姑娘一眼，擦着手上的油污走了过来。王小慧说：“大印，秀兰今天上午去俺家了，知道你们家经济困难，那八十块钱过两天就还你们。”汤大印的脸一下子红到了脖子根儿：“这是哪儿的话呢？我们不缺钱用。”王小慧说：“你别瞒我，你们厂都停产好几个月了，要是有钱用你一个堂堂男子汉会摆摊儿修车？”汤大印看了看杨成伟，杨成伟正扭头往别处看，好像什么也没听见似的。王小慧又说：“这点东西，你拿回去给小宝吃罢，我们就不进去了。说着，就把手提袋住汤大印手里递，汤大印不接，王小慧把袋子往他怀里一塞，手一松说：“你总不能叫我把东西再拿回去吧！”
汤大印站在那儿，一直看着三轮车走远，才缓过神来，放下东西重新修车。车胎补好后，姑娘连声谢谢都没说，扔下一块钱骑上车子走了。汤大印弯腰捡起那张纸币，吹了吹上面的灰，装进兜里，又对门卫交待了一声，提着那包礼品气冲冲往家里走去。
进了门，见他老婆余秀兰一个人呆坐在餐桌前抹眼泪，桌子上放着三碗饭，一盘子炒包菜，一盘子剩咸菜。汤大印火气一下子消了一大半。他小声问：“小宝呢？”余秀兰抬抬下巴：“在他床上躺着，咋说都不吃饭，非要吃肉。”汤大印长叹了一口气，说：“你去卫生纸厂要钱，干啥说我病了？”余秀兰说：“我没说。”汤大印说：“那人家咋说你说的？你看，还送来这么多礼。”余秀兰说：“我没说。”汤大印把东西拿出来，见是一盒中华鳖精、一盒必是奶茶、两盒嘉士利饼干、两瓶桔子罐头。汤大印摇摇头：“又不能当饭吃。”夫妻俩就对着一大堆东西发呆。
这时候，房门响了一下，汤大印和余秀兰看见他们的儿子小宝站在他门口，一声不吭地看着桌子上的东西。汤大印说：“小宝，给你一瓶桔子罐头，拿去吃吧。”小宝摇摇头。汤大印说：“想吃饼干？”小宝又摇摇头。汤大印说：“日你妈，你到底想吃啥？”小宝说：“爸，我一个同学的爸爸在我们学校对面开了一家寄卖商店，咱把这东西卖了吧，能卖不少钱。”小宝这一说，夫妻俩的眼睛同时亮了起来。
汤大印骑车带着小宝，小宝抱着东西，不一会儿就到了寄卖给商店。店老板是个四十多岁的男人，看见小宝父子俩，一脸的和蔼，大老远就打招呼：“小宝，你咋来了？”小宝说：“李叔叔，我们来卖东西，这是我爸爸。”汤大印赶快笑着说：“家里的东西，没用，想把它卖了，最好能给现钱。”李老板说：“好说好说，小宝和我儿子小龙是同学，平时他没少帮助小龙，一定给您最优价。”
东西一样样摆上柜台，李老板一样样报价：中华鳖精六十块，必是奶茶三十块，两盒嘉士利饼干十五块，两瓶桔子罐头五块 ，加起来共一百一十块。
李老板把钱交给汤大印，汤大印又点了一遍，一分不少。汤大印说：“李老板，这一盒王八精能值六十？太多了吧，你可别亏本呀。”李老板哈哈一笑，不置可否。小宝给他爸爸使了个眼色，父子俩告别了李老板，骑车向家里奔去。
到了晚上，杨成伟和王小慧卖卫生纸回来，一脸的阴云。整个下午，他们跑遍了大街小巷，才卖了四块多钱。到了厂门口，看见小宝在门里站着，夫妻俩心里又是一惊。杨成伟说：“小宝，你咋站在这儿，有事吗？”小宝说：“杨叔叔，王阿姨，你们可回来了。我爸让我交给你们一封信。”杨成伟接过信封，刚问了句“是啥事”，小宝就跑得没影了。
王小慧说：“八成是催债的，当面不好说。”杨成伟手抖抖地打开信封，见里面装着三十块钱和一张纸条，纸条上面写着：
成伟、小慧：
你们送来的东西，我和小宝把它卖了，共卖了一百一十块钱。半年前你们借的八十块钱，我已扣掉，算是你们还我的。还剩三十块，让小宝给你们送去，请查收。
汤大印
这一天晚上，毛呢厂职工汤大印家里过节般热闹，一斤多猪肉给这个三口之家带来了无穷尽的幸福与欢乐。小宝早早坐在了餐桌前，一个劲地问他妈菜烧好了没有，说他的肚子已经咕咕叫半天了。过了一会儿，余秀兰小心地从厨房端出两盘菜：一盘土豆烧肥肉，一盘青椒炒肉丝。菜一上桌，小宝就迫不及待地对两盘子菜发起了进攻。余秀兰拿出一瓶刚打的包谷酒，给丈夫斟上，一边盛饭，一边笑着说：“小宝，慢点吃，别噎着。”汤大印看着狼吞虎咽的儿子和满脸笑容的老婆，两滴泪水从眼眶中无声滑落。
这一天晚上，毛呢厂家属院里，不少人都听到了从汤大印家里传出来的欢声笑语，不少人都闻到了猪肉的香气，不少人都在想，应该想办法吃一顿肉了。
（1997年第8期《海燕中短篇小说》）
|
