在我的记忆中永远忘不了那一扎花花绿绿的票子，那是二丈布票。
阴历二十三过小年是我们老家的民俗，二十三的夜晚全家人都要围在大灶边，烤火吃烙饼，称为祭灶王爷，顺便大人要盘算怎么过年，小孩特别盼望大人安排“年货”——新衣服。
我十岁那年的阴历二十三，我家照例是全家烤火吃饼，谈过年安排。母亲说今年收成好全家人都做身新衣服，说完她便从柜子里拿出一扎花花绿绿的票子（那时我并不知道是布票）递给父亲，要父亲明天去集上扯二丈布。我们姊妹三个很高兴，也没见过布票，争着要看。我先从父亲手中拿过来，弟弟就来抢，妹妹也喊着要看，你扯我夺，一下子把布票弄掉到火堆上。布票很快由花变黄变黑，变成烟变成火苗，伴着一股糊焦味升起。父亲发现后立即冲上去从火堆中抢出布票，但已面目全非了，这二丈布票可是父母近两年的劳作换来的！
我们姊妹三个吓呆了，父亲好象也呆了，两眼直愣愣地看手中那残缺糊焦的布票。母亲发怒了，一把从父亲手中夺去那惨不忍睹的票子，指着我们四个（包括父亲）气得大骂，仍不解恨就一把把我抓过来，辟头盖脑地打起来。
我当时不知道打在哪上，只知道害怕，拼命的哭，使劲地叫，顺着地乱滚……
母亲打过我们三个后也趴在床沿上“阴阳怪调”（农村一种哭诉）地哭，父亲站在原地掉眼泪。
我们家的哭声打破了同村过小年的欢乐气氛。邻近的叔叔伯伯阿姨大婶都来到我家，拉我的母亲，劝我的父亲，只有一个奶奶哄了我说：“别哭了，再哭还要要打，布票那是我们庄稼人的命，小娃咋能玩！”我立即不敢哭了。
那个夜咋过的，我已记不清了。后来，还是邻居这家凑个二尺、那家让个三尺给我家, 我们三个过年还是穿上了新衣服，只是父母没添新，因为那时没布票是买不到布料的。
事情已过二十多年了，我仍然记忆忧新，那几丈残缺不齐的布票，我始终收藏着，虽然现在社会发展了，布票已退出了历史舞台，但它能给我鼓励和自勉，催我奋进和自爱。
去年我从城里回老家过年，我给父母各买了一身新衣服。二十三我们全家仍然围着大灶烤火、吃饼，谈过年。
当我谈起布票那件事时，母亲眼里充满了泪，背着我偷偷地抹。也许她仍为二丈布票打我而感到内疚，也许是她对现代生活的惊奇而感叹，也许……
（此文发表于《沧浪》 1999、2） |
