又一个端午节要来临了。

    过去快到端午节时，母亲就会包许多粽子。有花生的、红豆的、蜜枣的、猪肉的，真是好吃极了。母亲包的粽子不但好吃，而且外观精致、美观。母亲包的粽子是四个角的，那四个角都饱满、坚挺，如同一件精美的艺术品。

    而现在，母亲去世已经快三年了。

    在湖北、襄阳这里，包粽子的叶子一般是用芦苇叶来包。翠绿的芦苇叶，包裹着糯米，再加上花生、红枣等东西，煮上五、六个小时后，清清香香的味道就出来了，让人垂涎欲滴。这样的粽子吃在嘴里，香、甜、软、糯，而且还有一种芦苇叶特有的清香，让人的嘴巴、唇齿、肠胃间留下沁人的馨香和无限的想象空间。

    在端午节前的一个星期，母亲就开始准备端午节的食物了，首先要买糯米、蜜枣、红豆、花生、猪肉，快到端午节时，再买粽子叶。以前的汉水边上，到处都是芦苇丛，每次都是我去采粽子叶，而后来芦苇丛越来越少，只好由母亲在自由市场上买了，而且还不容易买到，母亲会去自由市场许多次，运气好，才能买到好的芦苇叶。

    等到端午节的前一天，母亲就会把粽子包好，然后把粽子放进一口大锅里，在煤炉上不停地煮上五、六个小时。在煮到最后粽子快熟时，再放进一些鸡蛋、咸鸭蛋，一起煮，这样煮出来的鸡蛋、咸鸭蛋，也带有粽子的清香，别有一番风味。

    端午节的那天早晨，母亲会起得很早。清晨，太阳还没有出来，晶莹的露珠还在草尖上闪烁，母亲就拿着一把镰刀，来到田野上，去割一些艾蒿拿回来，整理成一把一把的，然后挂两把在自家的门上，再给邻居家挂一些，其余的则放置起来晾干，可以拿来煮水洗澡，并且可以用上一年，对一些皮肤疾病很有好处。早晨，我们起床后，就能吃到香甜可口的粽子和鸡蛋、咸鸭蛋了。在这么好吃的粽子面前，我总是胃口大开，一口气能吃上七、八个。我尤其喜欢吃母亲包的肉粽子。包肉粽子，母亲会买一些上等的好肉，切成肉丁，肉丁要切得肥瘦均匀，而且肥瘦相连，先用精盐、酱汁把肉丁腌渍上两天，然后再包到粽子里。这样的肉粽子煮熟后，一剥开，就香味扑鼻，粽子里肥肉的大部分膏脂已经浸润到糯米里，瘦肉还单独挺立在粽子中间，咬一口，舌尖上的快感马上传递到整个口腔、肠胃和大脑……

    这些年来，我走过不少地方，也吃过不少粽子，可象母亲做的粽子那样好吃，我到真没有吃过。

母亲是教师，受过系统的师范教育，但她还是受到不少传统文化的影响，比如端午节插艾蒿，喝雄黄酒，拜祭先人等等，她都会一一去做，而且不厌其烦。后来，我知道喝雄黄酒对身体没好处，告诉母亲后，母亲便不再让我们喝雄黄酒，但母亲依然会用雄黄磨酒，先用来拜祭先人，事后洒在地上，说是驱邪免灾。

    在端午节，还有一件事母亲是不会忘的。我们以前的一个邻居，一个老婆婆，丈夫死后，几个儿女都不怎么管她。母亲在逢年过节时，总会送一些好吃的给她，在端午节，当然更忘不了送给这位老婆婆一些粽子和鸡蛋。老婆婆很感激母亲，母亲做这些事情从来不想让别人知道，更不想让那位老婆婆的几个儿女知道，以免麻烦。母亲还帮助过不少这样孤苦伶仃的人，而且从来不求回报。

    母亲出身贫苦，很早就没了父亲（我的外公），她很早就帮助外婆养活自己的弟弟、妹妹。母亲属于“根红苗正”，又受过很好教育的“贫农”子弟，在讲阶级成分的年代，是很吃香的。但母亲爱憎分明，疾恶如仇，这使她对现实有很多自己的看法，并且这些看法从不因政治风向的改变而转变，虽然“根红苗正”，却不能成为“掌权阶级”的一员。但母亲却毫不在意这些，她人生中童年、少年贫苦的经历，她天性中的善良，使她对底层的人充满了同情与善意；对生命中的真实与善良，充满了敬畏与追求。更难能可贵的是：母亲爱憎分明、至始至终。

    端午节就要来临，而我再也吃不到母亲包的那样美味、精致的粽子了。那粽子，成了我一生甜蜜而又痛苦的回忆……

 

    此文原载2014年5月28日《香港文汇报》